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Es propiedad. Queda Jie- 
cho el depósito que marca la 
Ley, 
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Sin pretensiones de crítico, he trazado 
estos artículos, bosquejos á vuela pluma 
de los artistas que más honra dan d la 
Sevilla moderna. 

Coleccionándolos, no hago otra cosa que 
complacer á un amigo cariñoso. 

Acéptelos V,, como prueba de conside- 
ración y re^i)eto. 

El Autor, 
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AL LECTOR 



Editando esta obra, satisfacemos una justa 
exigencia. La Esencia sevillana, célebre ayer, 
vuelve hoy por las glorias de antaño, recor- 
dando con sus discípulos, el vigor de aquella 
pléyade de pintores, aclamados á través de los 
siglos. 

Júzgase por algunos, que de la gloria pasa- 
da sólo nos queda el recuerdo, y que la cultura 
artística y literaria de Sevilla atraviesa un pe- 
ríodo decadente. 

Estas apreciaciones echadas á volar por 
mentecatos y vanidosos, zánganos que zumban 
en derredor de cuanto representa para nosotros 
movimiento y progreso, las toma en considera- 
ción la publicidad, que, impresionable á toda 
idea mezquina, no piensa en la verdadera causa 
de esos equivocados juicios. 

Sevilla cuenta con artistas de no escaso 
mérito y, la Escuela pictórica moderna, con 
pinceles estudiosos, capaces de dar valiente 
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impulso á las tendencias del día; es decir, 
amantes de la verdad bella, y enemigos del 
convencionalismo á que tan dado fueron los 
románticos. 

Hace falta, pues, conocer á esos hombres, 
porque no todos son conocidos fuera de nues- 
tro mercado. Es necesario decir al mundo que 
observa, los artistas que tenemos, señalándoles 
su importancia dentro del arte, y con impar- 
cialidad, sus defectos si por acaso los tuvieran. 

Para realizar esta tarea había que huir de 
miramientos y hacerlo, si á vuela pluma, de 
manera analítica, olvidando la fecha en que 
naciera el artista, y los detalles de su fis<)no- 
mía. Importaba á nuestro empeño, conocer 
del estudiado, sus trabajos y pensamientos, 
trasladarlos al papel, y que tal traslado lo 
hiciera pluma competente y autorizada. 

Por eso hemos encargado de este libro al 
literato D. Eugenio Sedaño y González, si jo- 
ven, viejo ya en las lides literarias, en las que 
ha sabido conquistarse buen nombre. 

El autor de esta obra, reunía, á nuestro 
parecer, las condiciones necesarias. Actividad 
para recojer impresiones de Estudio en Flstudio; 
afición decidida á las artes, como lo ha demos- 
trado publicando serios y acreditados trabajos 
en revistas y periódicos; conocedor de la belle- 
za porque de su pluma han salido cuadros aca- 
bados que el pincel no podría trazar; habilidad 
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envidiable para salvar las asperezas de la críti- 
ca dura, y un perfecto dominio del lenguaje 
castellano. 

Publicados ya estos artículos en el periódi- 
co El Onkn, los lectores de éste los han san- 
cionado con su fallo favorable, que unido al 
aplauso do los artistas sevillanos, nos hace 
concebir la esperanza do que Estudio de 
Estudios, ocupará lugar distinguido en la bi- 
blioteca de todo hombre culto. 

Y antes de terminar, consignaremos nues- 
tro agradecimiento al autor de esto libro, por 
la interpretación felicísima dada á nuestro pro- 
pósito, suyo también, porque tal serie de estu- 
dios pensó hacerla antes de conocer nuestro 
plan; agradecimiento que extendemos á todos 
los artistas sevillanos por su valioso concurso. 

Los Edito iiKS. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



IMMIIIIIIIIIIIIIIII^IIIM^^ 



J®sé Oarein E®m®í 



ENCARNAN tanto en nuestras costumbres los 
gustos de este artista, que siempre nos re- 
cuerda algo típico, algo especialísimo. Con- 
cebir un cuadro de García Ramos, sin luz de nuestro 
cielo y sin ojos andaluces, es tan difícil, que si maña- 
na se presentara al mundo artístico, despojado de ese 
carácter decididamente local, costaríale trabajo con- 
vencer á sus admiradores. 

Esto no es decir, que García Ramos estudie al 
pueblo andaluz en sus manifestaciones más groseras, 
aunque ello sea rindiendo culto á una realidad mal 
entendida; muy al contrario, estudia lo típico allí 
donde lo encuentra, siempre que la escena ó el perso- 
naje sean pruebas de nuestro donaire. 

Costumbres genuinamente andaluzas, son sus fa- 
voritas, tipos cogidos al vuelo en la plazuela y en la 
calle, modelos arrancados de los corrales de Tria- 
na y la Macarena, xatas que seducen, ojos difíciles 
de mirar frente á frente. 

García Ramos representa, dentro de la moderna 
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escuela pictórica, una tendencia, que si no llega á 
tener el carácter distintivo de las creaciones maes- 
tras, sabe hacerse lugar, y no despreciable, entre los 
cultivadores del arte. 



Raro es el estudio que se visita, donde la vista 
no salga marcada, por lo abigarrado del conjunto. 
Ropas, muebles, armas y bocetos forman revuelta 
compañía de colorines, que solo el pintor entiende á 
su manera. 

Nada de esto pasa en el estudio de García Ra- 
mos. En él, todo es orden, todo método. Traspa- 
sada la mampara de cristales, el más profano siente 
veneración y respeto hacia el artista. Aquel cua- 
drilátero donde García Ramos concibe y estudia, es 
el santuario del arte, la sagrada capilla que solo cui- 
daran manos de damas. 

Una vez saludado al artista, cortés y atento como 
el que más, el curioso empieza su peregrinación por 
los dibujos encerrados en modestos marcos, cono- 
ciendo en ellos el progreso del dibujante. — Este — 
me dice — es el primero. — E«te otro, el que le sigue. 
— Aquél la transición y, por último, éstos, que estoy 
trazando en mis ratos de ocio,— ¡La herencia de mi 
chicuelol—vciQ dijo, sonriendo. 

Ante los primeros, el observador descubre al 
artista, al lápiz envidiable que tantos laureles sabe 
conquistar; ante los últimos la vista se nubla, la 
admiración raya en culto, y solo por el respeto que 
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logra despertar aquel estudio limpio y ordenado, no 
se grita proclamando al pintor, de los primeros di- 
bujantes entre los mejores del mundo. 

Hay que ver su colección Sevilla^ hace poco 
empezada; la valentía del lápiz trazando las escenas 
más salientes de este pueblo tan mal juzgado por 
propios y extraños, la importancia que esos trabajos 
han de tener mañana cuando sean para la historia 
tradicional dccumentos preciosos; páginas que recuer- 
den á las generaciones venideras escenas olvidadas, 
tipos que pasarían, á no dejarlos dibujados García 
Ramos. 

Si este pintor hubiera escogido como campo de 
acción, uno de esos centros donde la industria edito- 
rial está en su apogeo. García Ramos sería hoy el di- 
bujante que más dinero ganara ilustrando obras. 



Las tablas de este pintor tienen buen puesto en 
los mercados. Esas manchitas que dan vida á las 
diversas fases de las costumbres sevillanas, son muy 
buscadas por los extranjeros. Mecenas obligados pa- 
ra nuestros pintores. 

Ahora bien, García Ramos pretende romper con- 
tra la costumbre; él mismo quiere la demolición de 
sus pasadas labores; desea, en fin, hacer algo nuevo, 
algo que tenga más sabor local. 

En arte hay que respetarlo todo. Cualquier len- 
pencia, cualquier extravío de la mente, es para el crí- 
tico punto de juicio. ¿Quién sabe lo que el artista se 
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propone? Por esto, hago parada en ese punto, en esa 
nueva faceta del pintor García Ramos. 

Sevillano hasta la médula, amante apasionado 
de las costumbres de este pueblo, ha sabido real- 
zarlo en sus gitanerías, en sus tipos de mujeres ador- 
nadas de mantones filipinos, en esas manifestaciones 
variadas de lo que llama la c\AX\yv2L Jiamencomanía. 

Hoy quiere romper lanzas contra lo anterior, y 
buscando los tipos modernos, la hermosa muchacha 
de nuestros barrios, con su bata de percal y su 
peinado semi-aristócrata, rendir culto á la verdad, 
despreciando el convencionalismo estúpido, que si 
bien para el mercado es un buen acicate, para el arte 
es su mayor enemigo. 

Por eso, tiene al estudio un cuadro, que una vez 
acabado enviará á una importante Exposición, con 
el lema La noche de velada y cuyo conjunto lo 
forman muchachas del barrio, murmuradoras y dicha- 
racheras, sentadas en tertulia á las puertas de un 
corral, saboreando la venganza del mocito que dá 
achare á su antigua amada, delante de aquel grupo 
de envidiosas, y bajo luminoso dosel de farolillos 
venecianos. 

El cuadro está en sus principios. El artista lucha 
— según me confesó— con la falta de modelos, incon- 
veniente muy común en Sevilla, donde cuesta un 
verdadero triunfo conseguir modelos dóciles y edu- 
cados para su oficio. 

Mas allá. García Ramos, tiene ya una prueba 
acabada de su nueva tendencia. Un precioso cuadro, 
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del que es protagonista otra muchachuela, vestida de 
percal y adornada con un pañolillo al cuello, esperan- 
do, sentada á la puerta de su casa, al picaro amante 
que se tarda. Juega con el abanico, y su cara traduce 
la rabieta que le devora por la tardanza del mocito. 
Es un bonito asunto. 



Que García Ramos ha sido un artista con el santo 
de espaldas, es indudable. A pesar de su justo renom- 
bre, vive con modestia. 

¡Cuántas veces empez<> un cuadro, cifrando en él 
todas sus ilusiones, y tuvo que dejarlo, presa de 
un ataque de fiebre, perdiendo fuerzas en la lucha, 
desanimándose y no cayendo en la pelea, por su 
afición á prueba de contratiempos! 

Fuera de esta ingratitud de la naturaleza, la so- 
cial, que es cien veces peor. 

García Ramos ha concurrido á muchas exposici- 
ones, con sus cuadros y sus dibujos. Al dictaminar el 
Jurado, los dibujos, primeros premios; los cuadros, 
donde el artista cifrara todo su empeño, algo, nunca 
lo soñado por el autor. 

¿Es que García Ramos ha perdido de su mérito? 
¿Es que enamorado de la luz de nuestro cielo, su reti- 
na no sabe selectar colores y aquél pincel caracterís- 
tico, aquellas manchas todo vida, por deslumbra- 
miento, vienen á resultar pálidas en el lienzo? 

Es muy difícil sostenerse en la misma tonalidad, 
cuando después de una lucha incesante, se viene á 
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España, dejando en Roma el estímulo del condiscí 
pulo, que trata de ganar terreno, y el sabio consejo 
del maestro, y, no es raro, que abandonando el pin- 
tor aquella escuela, todo detalle, todo pincelada, todo 
convencionalismo (asústense cuanto quieran los ti- 
moratos) el artista pierda en color, lo que gana en 
libertad de hacer. 

Algo de esto, seguramente, le ha pasado á Gar- 
cía Ramos; natural y lógico, porque á las contingen- 
cias de la lucha ordinaria, ha unido las extraordi- 
narias. 
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AMANTE de la belleza, Bilbao hace vida de 
artista, rodeado de naranjales, de campiña; 
dando á sus pulmones aire saturado de oxi- 
geno, á sus ojos horizontes para recreo y á sus pince- 
les modelos que copiar. 

Por eso, Bilbao sabe de la naturaleza viva los 
secretos más íntimos; por eso, el joven pintor sor- 
prende con sus puestas de sol y con la luz clara, diá- 
fana, hermosa, que tanto realce dá á cuanto pien- 
sa y traza. 

Ante los estudios pictóricos de este artista, sien- 
te el observador la tranquilidad de las arboledas á 
la hora de siesta; esa placidez que enerva, convidan- 
do al sueño, al descanso. 

Bilbao es artista de inspiración, de sentimiento. 
Sabe pensar, y cuando su lápiz vá al lienzo, no titubea. 
Elegante en el dibujo, sus trazos son de maestro, y 
una vez terminada la composición, podrá tachársele 
de extravagante, nunca de amanerado y convenció-* 
nalista. 

s 



Digitized by VjOOQIC 



— 18 — 

A rio contar Bilbao con esta cualidad suya, ni 
sus cuadros se habrían discutido, ni su nombre ocu- 
paría hoy el preferido lugar que la opinión ha sabi- 
do darle. 



Para visitar á Gonzalo Bilbao fuerza es abando- 
nar la potilación, huir del mundanal ruido. En aquel 
estudio se respira tranca y desahogadamente. Rodéale 
el horizonte con sus matices de colores, varios, con 
sus manchas de casitas lejanas, con su vegetación 
verde, llevada y traída por el viento, con sus naran- 
jos cargados de fruto, y con ese cielo azul de nuestra 
Andalucía, especialísimo, completamente local. 

Por este ambiente, el estudio de Bilbao carece 
de esos bocetos de callejas y ventanas, recuerdos del 
pueblo tradicional, á que tan acostumbrados nos tienen 
nuestros artistas; llevándose chasco quien crea encon- 
trar por las paredes de aquel amplio ediñcio, lienzos 
manchados de caireles y gitanerías. 

Bilbao es sevillano, pero al pintar, olvida la san- 
dunga, el donaire del pueblo en sus diversiones. Es. 
túdialo en su trabajo, y de éste, en el agrícola, cuando 
tostado por los rayos de nuestro sol, el campesino 
suda tras del arado, removiendo los terrones ó ejecu- 
tando cualquiera de las faenas de su ruda tarea. 

Con tales elementos, los cuadros del artista son 
derroches de luz, acabados estudios del natural, com- 
posiciones legítimamente alabadas, y ante las que 
el observador, como he dicho, siente la placidez de la 
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brisa campestre, entrando por bajo de las copas de 
cien naranjos. 

Es claro, que para ello necesita el pintor una 
habilidad asimiladora á prueba de competencia, capaz 
de hacer con sus pinceladas que el sol alumbre la 
composición, distribuyendo sus rayos é irradiaciones 
por el conjunto. 

Y esto, nadie puede negárselo á Bilbao, que con 
viril atrevimiento hace de la luz, la más maravillosa de 
las descomposiciones. 



Ha dicho un crítico eminente que la novedad del 
geniOf es tanto más original, cuánto original sea la 
novedad presentada. Es decir, que dentro de lo origi- 
nal, hay que buscar la originalidad misma, juicio que 
supo traducir Bilbao en mi visita, asegurando que él 
trabajaba á su manera. 

La posesión del estilo propio es una de las ten- 
dencias más arraigadas en todos los que con la pluma 
ó el pincel fomentan el arte, estilo que pocos logran 
caracterizar con notas distintivas de su persona. ¿Ha- 
brá conseguido Bilbao tenerlo suyo? 

Estudiando sus trabajos, desde aquel IcUliOf pri- 
mer anuncio de su valer artfetico, donde lo sencillo 
encantaba tanto como la seguridad, basta su último 
cuadro La siega, Bilbao ha cambiado mucho, y si 
bien al presentar en Madrid La vuelta al hato, aU 
guien creyó inverosímil el cielo que el artista tomara 
al caer de um tarde en^u misma hacienda, Gonzalo 
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ha sabido morder su It^ngua, hasta conseguir el mo- 
vimiento de reacción iniciado últimamente. 

Hoy es pintor de primera fila, sus cuadros los 
aclama el mundo artístico, y aquel joven, que hasta 
sus mismos paisanos le creyeron perezoso, muéstrase 
entusiasmado de sus tareas, deseando dar al arte 
páginas gloriosas é inspiradas. 



He oido decir á un sacrilego, qu2 Bilbao quiere 
romper lanzas contra las reglas del clasicismo, y has- 
ta uno de sus críticos, le aconseja estudie en las obras 
de los maestros, para dar solidez á su estilo elegante. 

Creo que en este consejo y en aquel sacrilegio, 
hay mucho de exageración, porque tratándose de un 
artista, hijo de nuestra Escuela, que en Roma supo 
ser de los primeros, y al que reconoce su valor el 
mismo Villegas, paréceme falta de lógica suponerle 
campando por sus respetos y en alas de esa tenden- 
cia con que suefta. 

¿Es que ante los lienzos de Bilbao, por ser nue- 
vos dentro de la novedad, la vista no puede acostum- 
brarse á mirar? 

Creo que pesa todavía sobre el gusto artístico 
aquella escuela romántica, contraria en un todo á las 
tendencias modernas. 

Hoy, si el arte debe responder á la época, que- 
dando los cuadros como páginas características de la 
vida humana por los años en que viva el pintor, hay 
que hacer arte verdad, libre de trabas, pintando cua- 
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dros qitt más nos conmuevan por su realidad, que 
nos seduzcan por su convencionalismo. 

Porque, precisamente, la falta más grave de los 
románticos fué su protesta contra el clasicismo, con- 
tra la frialdad que creían ver en los lienzos de los 
maestros, y que ellos pretendieron salvar, penetran- 
do en regiones ideales y olvidándose de la naturaleza 
viva. 

Con la verdad por .guía, y la naturaleza por cam- 
po de estudio, Bilbao vino al arte, y si como compa- 
ñera le sigue su inspiración, mucho, y mucho bueno, 
hay que esperar de él. 
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EN uno de los estudios instalados por aquel 
edificio, templo donde el arte tiene represen- 
tación escogida. Rico estudia y pinta, y, en 
verdad, que más parece saloncillo de Ateneo, el estu- 
dio de este artista, por lo que en él discute y habla 
una serié de jóvenes, alumnos estos, aficionados los 
otros, que casi de continuo dan compaña al pintor. 
Quizás Rico,. en su febril actividad, encuentre por 
aquella turba de amigos, críticos que le juzguen con 
poca benevolencia y hasta censuras para sus cuadros. 
Pero, yo creo, que si Rico quedara algún día sólo en 
su estudio, no trabajaría. 

Por esto, cuando le visité, el artista recibióme 
como otro curioso más; atento sí, pero sin indicarme 
nada, ni hablar una palabra de sus tareas. Aquel es- 
tudio era, no el sosegado y tranquilo rincón donde 
el arte se inspira buscando en la soledad, la idea; sí 
el fumadero de varios amigos, que reían alborotando, 
permitiéndose bromitas con los modelos y poniendo 
en guardia al visitante novato. Sólo por ser extrafla 
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mi presencia, Rico dejó los pinceles, dando descanso 
al modelo y de fumar á sus amigos. 

Esta prodigiosa facilidad de hacerlo todo, rin- 
diendo á la vez culto al arte, dióme que pensar por 
aquel día. Desvaneciéronse todas mis dudas, tratan- 
do al artista fuera de la colmena bullidora. 

Culto, sin pedantería, modesto y activo, Rico 
trabaja para los suyos más que para él, llevando su 
celo hasta tan laudable extremo, que con su regreso 
de Roma, los pintores de Sevilla han despertado del 
letargo. 

El arte tiene en Rico un defensor á prueba de 
desaires. Luchador de energías, lleva sus pretensiones 
á todos los centros y á todas las personalidades, y 
de tal modo convence, que por él, el más profano 
siente, poniéndose del lado de su causa. Esta siempre 
es algo á beneficio de sus compañeros, ó en prove- 
cho del arte. 



Rico no ha perdido aún el aire del pintor que 
en la capital del orbe católico se agita nervioso por 
alcanzar la reputación del maestro, siendo unas veces 
decidor y alegre, otras grave y serio. Aún está allí, 
inspirándose al lado de sus condíscipulos, escuchan^ 
do consejos y, sin duda, teme perder este recuerdo 
halagador, cuando de tal manera se hace acompañar. 

Rara coincidencia. De aquel cerebro impresiona- 
ble y revoltoso, siempre pensando algo que propor- 
cione quehacer á su dueño, no salen extravagancias 
del genio, ni locuras de atolondrado. 
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Los cuadros de Rico encantan por su tranquili- 
dad y sencillez; gusta poco del espejismo piel ói ico, á 
que tan dados son algunos. Real en sus concepcio- 
nes, Rico no toma de la naturaleza la parte grosera, 
siempre repugnante, tenga cuanta realidad le quieran 
prestar sus adoradores. Sí la escuela romántica se fué, 
con sus extravíos de calenturientas sienes, no vamos 
hoy, siglo de luz y de progreso, á caer en la misma 
exagerada tendencia. A la realidad, tal cual es, hay 
que oponerle un freno, y este será siempre el criterio 
del artista, el sentido común, si la frase se me permite, 
pues creyendo muchos poseerle, poco?, muy pocos, 
saben aplicarlo. 

Yo he visto pintores, que pasan por ser de los 
primeros, despeñatse al menor descuido, empujados 
por su falta de tino, por carecer de ese criterio, prin- 
cipal virtud de otros, menos artistas al decir del 
vulgo. 

Rico tiene criterio. El menos ñsiólogo se lo co- 
noce. No es bastante la modestia innegable de este 
artista para disimular su buen juicio. 



— ¿Qué ha hecho Rico? — preguntará algún mali- 
cioso. 

Contestaríale yo — ¡Estudiarl — y no mentiría. 

Discípulo Rico del maestro de la moderna es- 
cuela sevillana, del mismo que diera lecciones á Vi- 
llegas, i García Ramos, y á Jimence Aranda, de 
Eduardo Cano; discípulo también de García R?imo3, 

4 
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á quien quiere con el alma, el joven pintor consiguió 
del Municipio la pensión hoy criminalmente abolida, 
que tenía acordada la administración del pueblo por 
aquellos días. 

Una vez en la Ciudad de los Papas, su corazón 
de artista supo latir al unísono con la inteligencia, y 
si la lucha fué tenaz, mayor fué la vocación. Allí, es- 
tudiando en los cuadros de los maestros unas veces, 
otras expansionando el alma^ gozosa de pasear su 
idealismo entre las bellezas artísticas de la Roma pa- 
gana, y de la Roma católica, el pintor sevillano nos 
enviaba productos de su inspiración lozana, páginas 
brillantísimas de aquella vida tan encantadora como 
maravillosa. Paso por paso, sin atropellos que tantos 
descalabros ocasionan, Rico logró hacerse notar, y 
en Exposiciones importantes su nombre fué bien juz- 
gado, y sus cuadros vendidos. 

Entonces regresó á.su patria, nostálgico por go- 
zar las delicias de este país, siempre nuevo, siempre 
original, siempre hermoso, y le tenemos aquí, dis- 
puesto á seguir la tarea. 



Dije, y de ello son pruebas los cuadros de este 
artista, que Rico era sencillo á la vez que serio para 
escojer sus asuntos, y así como otros creen que abi- 
garrando hermosean la composición, yo pienso, y en 
esto soy del parecer de un crítico notable, que la 
mayor dificultad para el artista es tocar la sublimidad 
en lo simple. 
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¿Se puede pedir más candor en el cuadro La 
Bendición pascual, hoy propiedad de este Ayunta- 
miento? Aquellas figuras accionan; el sacerdcte que 
bendice, puesto de espaldas, es un atrevimiento de 
maestro, seguro de sus pinceles; los demás personajes 
hablan y hasta las viandas y las flores toman parte 
con su verdad en aquel concurso de vida. 

Acción es lo que hace falta hoy, según Balart, al 
arte y á la literatura. Acción sin extravagancias, ac- 
ción lógica, fisiologismo, si la palabra, por ser mía, 
tiene aplicación en este punto. Y que fisiológicamen- 
te viven los cuadros de Rico, no hay quien lo dude. 

Pronto, este don de hacer vivir, hará que Rico 
realice su sueño dorado. El asunto no puede ser más 
encantador. 

Lugar de la acción, un barrio de nuestra Sevilla 
tradicional. Punto de vista principal/simo, una casita 
de blancas paredes, con sus tiestos de flores y sus 
emparrados. Personaje, el artista gozando de la tran- 
quilidad de esta escena, inspirándose, estudiando. Vi- 
da burguesa, en una palabra. 

Pues este cuadro lo pintará Rico muy pronto, 
no con pinceles y colores, sino cambiando por oro, 
las escrituras de una finca. 

i Que sea lejos, muy lejos! 

A ver si la colmena se queda sin zánganos. 
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FALTA imperdonable sería en mí olvidar el 
nombre de este pintor, maestro de muchos, y 
el creador, puede decirse, de la moderna es- 
cuela sevillana. Es claro, que su nombre debiera ocu- 
par el primer sitio de estos artículos-siluetas; pero no 
he querido la clasificación por méritos, temiendo que 
los últimos se crean ofendidos, y los primeros, por 
modestia, ensalzados. 

Salen de mi pluma estos trabajos, conforme la ca 
sualidad y la falta de quehaceres me brindan ocasión. 
Eduardo Cano, hoy el más anciano de nuestros 
pintores, vino á Sevilla por los días del año 59, dejando 
en Madrid justísima fama de genial y colorista, y 
abandonando un porvenir de gloria, indiscutible y 
merecido. Necesitábalo su familia, residente aquí, y 
el pintor, amante de los suyos, dejó por la capital de 
España gratísimos recuerdos y no pocos peticio- 
narios. 

Huyó de la Corte después de conseguir primeros 
premios en las Exposiciones celebradas por los año3 
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del 56 y 58; y si bien, la Escuela Sevillana ganó mu- 
cho, adquiriendo el concurso de tan gigantesco pin- 
cel, Cano dejó su historia cortada, perdiendo no pocas 
glorias. 

Sacrificado al cariño de la familia, buscó en las 
oposiciones para la cátedra de composición y colori- 
do de nuestro Museo el diario sustento, y consegui- 
do, como no podía menos de ser, dedicóse de lleno á 
la enseñanza, pintando poco, y este poco, á ratos 
perdidos. 

Los maestros de hoy, como Villegas, Jiménez 
Aranda, García Ramos, y toda la pléyade de pinto- 
res jóvenes que honran el arte en estos años, pasaron 
por el aula de Eduardo Cano, el que tan pródigo fué 
para enseñar, que, terminadas las clases, corría á los 
estudios de sus discípulos, alentándolos é indicándo- 
les cuanto podian hacer. 

Hoy, queda de Cano la sombra de sus buenos 
tiempos, el resto orgánico que deja la materia pasa- 
dos los años, y algún que otro cuadro, gallarda 
muestra de inspiración. 



Dedicado á las tareas de la cátedra, parece impo- 
sible pueda resistir la lucha aquel cuerpo flaco, que, 
sostenido por un esqueleto vigoroso, doblégase al 
peso de laanciamdad. ' 

Rodeado el pintor de ios suyos, vive modesta- 
mente, soñando todavía con el arte, su inseparable, 
y recordando los días de gloria. Aun conserva en la 
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habitación donde fui recibido por el maestro un cua- 
dro de grandes dimensiones, boceto magistral sin con- 
cluir, que representa Santa Justa y Santa Rufina en 
la prisión. Allí se vé, la maestría del dibujante, la fuer- 
za sensitiva del que dio vida á las dos figuras, todo 
ello sin terminar, con su baño de fantasía convenció- 
nal, y el aspecto serio del colorista de hace cuarenta 
años. 

Al preguntarle por aquel cuadro, el maestro con- 
testó con envidiable ingenuidad. 

— Le tengo ahí, por si algún dia puedo subirle á 
la azotea y acabarlo. 



Cuando el arte cambiaba su derrotero, dejando el 
romanticistno por la escuela naturalista. Cano debió 
d^ír el paso adelante, no quedando rezagado. Si tal 
hubiera hecho, Eduardo Cano sería hoy, al decir de 
quien le conoció en sus días de lucidez, el primer 
pintor de este siglo. 

Esta apreciación pudiera parecer exagerada, más 
sus cuadros lo dicen y pregonan. En el Museo de Ma- 
drid, está el notable lienzo El entierro de limosna de 
D. Alvaro de Luna^ y en muchas galerías particulares 
he visto trabajos de Cano, dignos de ser confundidos 
con cualquiera de los de las escuelas clásicas. 

Operado el renacimiento, celebróse en Madrid una 
Exposición, concursos que él, Madrazo y otros co- 
menzaran, y allí se expusieron cuadros, si naturalis- 
tas, no tanto que dejaran de recordar la escuela agoni- 
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zante. Eran, como dice un mi amigo pintor, del 
realismo efectista. Cano, aferrado á su manera de 
hacer, no quiso llevar la inspiración que le sobraba 
del lado de los innovadores, y el cuadro que presentó, 
dióle terrible desengaño. 

Sin embargo, él, que no tuvo decisión para ser el 
primero de los modernos, es creador de nuestra escue- 
la contemporánea, el que hizo pintor á Villegas, y á 
quien deben no poco, tanto y tanto partidario de las 
tendencias actuales. 

Tal influencia se comprende, apenas habla dos pa- 
labras el maestro. Instruido y cultísimo en su conver- 
sación, del arte y de sus compañeros de la juventud, 
discute con calor, con entusiasmo y virilidad, como si 
fuera aun el hombre dispuesto á la lucha. 

Entristece ver en aquel respetable anciano, un 
alma tan delicada que rebosa su sentimiento por la 
belleza, apenas el menor acicate la estimula. 



Visitar á Eduardo Cano, equivale á leer la crítica 
sabia del arte pictórico español, desde su renacimien- 
to en este siglo, hasta nuestros días. 

Su vista flaquea, su persona padece achaques, y 
hasta su palabra no es muy fácil, temiendo el acceso 
de tos que acecha. En cambio su memoria es firme. 

Admira la precisión del anciano maestro, recor- 
dando nombres, fechas y acontecimientos. 

Nunca olvidaré esta visita. Creí encontrar al ar- 
tista, viviendo entre los restos de sus glorias de anta- 
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fio, y le vf ogaño, cual simple ciudadano, que modes- 
tamente come su sueldo, recibiéndome en confortable 
gabinete, donde sólo el boceto empezado dice al cu- 
rioso que allí habita un artista. 

Si Eduardo Cano sueña, como he dicho, con el 
arte, con cuadros y hasta cree debe levantarse tem- 
prano para trabajar, es porque le faltan, su estudio, 
sus pinceles, sus colores; en una palabra, el medio am- 
biente donde tantos años respirara. 

Colorista de ayer, su vista enferma no puede re- 
sistir la luz. La retina de aqutllos ojos, pictórica de 
colores, ha perdido la sensibilidad. 

Así lo proclaman las gafas negras que, á diario, 
usa el maestro, y la semipenumbra de la habitación 
donde me recibiera. 



Envidio la dulzura de la vida que hoy hace Cano. 
Aspira á jubilarse, á vivir con más tranquilidad, y go- 
zar de las ilusiones que le alientan. ¡Cuan pocos pue- 
den decir esto á su edad! 

Para Eduaido Cano, las ilusiones, no son hojas 
arrancadas del árbol del corazón. 
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Jo^é JáméíOKi^ ^raadn 



CON este veterano del arte he tenido mala 
suerte, quizás por haber faltado yo á las re* 
glas de buena urbanidad. Sin avisarle, fui al 
cercano pueblo de Alcalá, y el pintor no estaba. Lle- 
gué varias veces á su casa de Sevilla, y Jiménez Aran- 
da había salido. 

Sin embargo, voy á estudiarle, sin ver su estudio, 
y conociéndolo de vista, valga el dicho vulgar, porque 
¿quién no sabe cuál es Jiménez Aranda en Sevilla? 

Su aire de pasados tiempos, recordando en el 

continente legendaria figura, hácenle simpático á la 

simple mirada, y, sin embargo, aquella su faz seria, 

casi sombría, no deja ver al artista sin más pensarlo. 

Y Jiménez Aranda lo es hace muchos años. 



No es el talento más grande, por ser complicada 
su concepción. Siempre la valía del genio se muestra 
mas clara, cuando la sencillez domina, y si partiendo 
de ésta, el artista hace resaltar su mérito, entonces 
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la tarea de la inteligencia merece el premio de la in- 
mortalidad. 

Jiménez Aranda que, como dibujante, es, sin duda, 
el primero de este siglo, ha sabido dar alto precio á 
sus lienzos, fijándose en el detalle, y haciendo verda- 
dero derroche de observación. 

Porque, en la virtud de observar, sabiendo des- 
pués discurrir, está el secreto de la escuela moderna, 
y no se crea que, con solo detallar, el artista consigue 
su intento. 

Muchos quieren seguir esa tendencia, siempre 
reveladora del talento, pero faltándole éste, pasan 
gravísimos apuros, llegando al cromo, sin darse cuenta. 

¿Quién, sino el genio, podría hacer del sencillísi- 
mo asunto del cuadro Una desgracia, tan interesante 
lienzo? 

Pues esta facultad envidiable, ha hecho á Jimé- 
nez Aranda, ocupar entre los primeros, puesto seña- 
lado. 



Jiménez Aranda tiene una carrera artística brillan- 
tísima. Luchó en sus primeros años con cien contra- 
tiempos, venciéndolos todos. 

Su cabeza soñó con el arte, pero, como buque 
desmantelado, corría las borrascas de está miserable 
vida, sin rumbo, sin guía. Por eso, unas veces se cre- 
yó escultor, otras litógrafo, siempre artista. 

El maestro de viejos y jóvenes. Cano, lo conoció 
así. Llevándolo á su lado, le hizo discípulo predilec- 
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to, y aquella inteligencia desordenada, próxima á 
perderse por falta de freno, entró en su cauce, para 
gloria del mundo artístico. 

Trabajó luchando, pero ganó la pelea, y puesto á 
luchar, Jiménez Aranda recorrió el universo del arte, 
como explorador guiado por su abnegación y su fé. 

Luchó sí, porque la vida material exigía sus tribu- 
tos, pero en mitad de los conitratiempos q^:e la bata- 
lla fisiológica lleva en pos, los Jurados de todas las 
Exposiciones premiaban su genio con primeras me- 
dallas. 

El atleta dejó despedazada á la fíera en el circo, 
y el César le coronó. 

Valiéndome de una frase bélica, yo diría: 

— ¡Así son los valientes! — que no es poca valen- 
tía la de escalar las gradas del templo de la Fama^ 
para ser agasajado por la Diosa. 



Hoy el artista es un veterano que vive rodeado 
del recuerdo de sus glorias, y trabajando en su estudio 
de Alcalá, allí, donde lo pintoresco enerva, y el pai- 
saje deslumhra. 

Jiménez Aranda, después de haber extendido sh 
firma con cien y cien cuadros, todos originales, ningn- 
no falto de dibujo y de color, dedícase hoy, con ser 
delicado cuanto tiene hecho, á la más pura de las deli- 
cadezas. 

Juegos de luz son sus últimos ensayos, y en aque- 
llas ráfagas, tan verdaderas, tan sencillas, íluctúan las 
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pequeñas partículas de la atmósfera, y si la luz pu- 
diera, sin cálculos de física, pesarse, la de los estudios 
de Jiménez Aranda tendría equivalencia. 

]Es tan difícil escojítar los tonos, cuando se tratan 
asuntos, donde una luz artificial presta colorido á la 
composición! 

Pues tal dificultad la ha superado este artista, no 
sólo hoy, siendo maestro, sino hace años, cuando es- 
tudiaba cada escuela en su cuna. 

Seguramente Jiménez Aranda, cansado de la lu- 
cha, desea hoy gozar de la tranquilidad que le han 
proporcionado sus muchos y legítimos triunfos. 

Para ello, ninguna ciudad mejor que esta Sevilla, y 
ningún rincón más digno del artista, que su estudio 
de Alcalá. 
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MI conocimiento con este artista me llevó 
á los estudio:), campo de acción que de- 
seaba escudriñar, curioso como niño, y 
alucinado por la lectura de varías novelas, en las que 
sus autores hacían de cada pintor personajes intere- 
santes. 

Acompañado de un introductor, hice mi presen- 
tación en el estudio de Arpa, quizás el mas abigarra- 
do y característico de cuantos conozco, y ante mí, 
apareció el artista con su tez amaríllenta y su bigote 
de grandes guías; tez y bigote que prestan á la per- 
sonalidad del pintor cierto carácter árabr, mas pro- 
nunciado 91 observamos sus ojos siempre mirando en 
perspectiva. 

Alrededor del joven pintor muévensen, por serie 
de fíguras, añcionados y curiosos y, según he podido 
ver, Arpa no cierra su estudio á nadie, ni para él 
existen gerarquías. En aquella sala de amplísima luz, 
atiborrada de lienzos y tablas, trajes y muebles, 
penetran todos, chalanes que proponen antiguallas, 
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alumnos, jaquecas, periodistas y cómicos. En las pri- 
meras horas de la tarde la tertulia llega á ser colmena 
de alegres amigos, donde el cuento picaresco se hace 
obligatorio, y el ingenio pónese á prueba, porque 
Arpa, en su afán de movimiento, ha corrido por esos 
mundos y sabe de cada uno, las frases mas ingeniosas, 
los hechos mas culminantes. 

Y, sin embargo, allí se trabaja, los lienzos salen 
con frecuencia á los mercados, y el artista recoje su 
fruto, huyendo no pocas veces del murmurador con- 
curso, y dedicando día tras día á correr pueblos, ha- 
ciendo estudios y, ganando buenos cuartos, retra- 
tando. 



Hablando de los que por fuerzas propias llegan á 
la meta, un escritor dice, que doble mérito tiene el 
hombre á cuyos esfuerzos debe gloria y posición. Y 
esto es lógico, porque el que no encontró obstáculo 
para desarrollar sus aficiones y solo tuvo que dejarse 
ir, nada llevó de su voluntad á la habilidad que natu- 
ra le concediera. En cambio, ¡cuanta contrariedad su- 
pone una carrera terminada sin medios, luchando 
contra imposibles, coronada al fin por el triunfo! 

Arpa, como otros muchos, sintió desde sus pri- 
meros años la vocación del genio, y sin embargo, sus 
padres no podían alentar las risueñas, esperanzas del 
niño. Su corazón infantil sufrió desde bien temprano 
el rigor de las contrariedades, pero rompiendo el yu. 
go, mostróse altivo y á Sevilla vino con su dueño, 
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pensando espansionarse y sentir menos dolor, en 
aras de la constante lucha. 

Comenzó de pintor de brocha, siguió pintando 
cuadros de batalla y acabó de artista. Y en estas 
diversas fases, Arpa fué constante, creyente, decidi- 
do. Llamábalo el arte, y á él se fué, ganando en pú- 
blica lid la pensión que para estudiar en Roma presu- 
puestara la Diputación provincial sevillana; lid honro- 
sa, porque, á vencer en ella, presentáronse campeones 
del pincel, llenos de ilusión y temibles por su talento. 

Ganada la pensión, Arpa fué á Roma, saborean- 
do las delicias del vencedor, porque para él no era 
insignificante aquel escalón subido, y como general 
que avanzara hacia la ciudad eterna cargado de laure- 
les, Pepe visitó al arte en su cuna, admiró bellezas, es- 
tudió al lado de los maestros y se hizo hombre. 

No obstante, la lucha empezada no cesó. En Ro- 
ma había que trabajar mucho; desgraciadamente la 
protección oñcíal es poco benévola con sus protegi- 
dos, y Arpa no quería que la Diputación sevillana 
se creyera perjudicada. 

Con tal criterio, el pintor de Carmona cedió á la 
corporación provincial, bocetos de no escaso valor, 
como el que representa á Calén ante los Reyes Caióli- 
eos en Barcdonñ^ otro, i Marco Antonio exhibiendo al 
puMo romano el cadáver de Julio César, y el que fué 
principio de su cuadro más importante. La exposición 
del cadáver de don Miguel de Manare, en la Caridad 
de Sevilla. 

jTerriblc sarcasmo y crin.inal conducta! La Dipu- 

6 
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tación Qo paga al pintor la cantidad que ganara, y 
nucstro artista se vé obligado á regresar, triste, por- 
que dejaba en aquella Roma artística algo que debió 
aprender, y con sus ilusiones deshechas, porque aquel 
cuadro, vengador naás tarde del infortunio, dejábalo 
sin concluir, abocetado. 

Y ya en Sevilla, hace nueve años, tuve el gusto 
de conocerle, cuando mi pluma empezaba sus tareas 
de mísero escritorcillo. 



Visitando el estudio de García Ramos, díjome 
éste maestro, observando paraba mientes en una ta- 
blita puesta al caballete: — cCosas de encargo;— ¡Ton- 
tería!.,. Esto es el pan nuestro!..» 

Tontería parece, pero es lo cierto que el pan coti- 
diano mata muchas glorias artísticas, porque la nece- 
sidad de la materia no reconoce méritos y, por lo ge- 
neral, los hombres de inteligencia carecen de ese des- 
parpajo que, para otros, es fuente de bienandanza. 

No poco de esto ocurre á José Arpa. Sin más 
rentas que las de su pincel, no pocas veces deja la ins- 
piración, para dedicarse al retrato, trabajo que ocupa 
menos tiempo y se cobra más pronto. 

Rara vez le he visitado, que no haya tenido al ca- 
ballete algún lienzo con un retrato á medio concluir, 
y es admirable lo variado que es Arpa en sus mani- 
festaciones. 

Pintor de arranques, demuéstralo en su cuadro 
cExposición del cadáver de don Miguel de Manara»; 
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observador y detallista, sin pecar en lo exagerado, su 
lienzo, cuyos últimos toques daba cuando le visité^ 
representando un anticuario de los modernos, de esos 
que un jueves y otro vemos en la popular calle Fé» 
ria; decorador, el techo que pintara para el Circulo 
Mercantil y los lienzos que ostentan en sus paredes 
este Circulo y el Militar. 

Por último, como pintor de retratos tiene nombre 
justamente ganado, corroborando tal fama, los conti- 
nuos viajes que hace, abonando su estudio de Sevilla. 

jTonteríal... ¡el pan nuestrol... 

Árabe de cara y de tipo, Arpa tiene predilección 
por los asuntos de Marruecos. Su estudio encierra ri- 
ca colección de bocetos, tomados en sus varias excur- 
siones á Tánger, y aun recuerdan todos, aquellos es- 
tudios á vuela-lápiz, que publicó la revista madrileña 
Blanco y Negro, estudios que pudieron lucir más, si 
al artista hubiera hecho compañia un literato de in- 
ventiva, observador y de pluma bien cortada. 

Al óleo también hizo algo en su excursión á Meli- 
lia. De todo, lo más importante, fué la cabeza yacente 
del general Margallo. Está tan magistral mente hecha, 
y es tal la verdad de la herida, que parece mana san- 
gre de ella. 

José Arpa tiene merecida fama ganada con volun- 
tad de hierro. 

¡Ojalá no haya perdido de ésta, lo que ha ganado 
en tranquiiidadl 
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VISITÉ á este pintor en su estudio, llamáiido- 
me la atención la soledad mística de aquel 
recinto, donde por todas partes se ven cua- 
dros de asuntos religiosos, paños de altares y ropas 
de sacristía. 

Sin los caballetes y algunos lienzos en prepara- 
ción, nadie creería entrar al estudio de un artista, y 
si al saludar á este, su vocecilla atiplada y su conver- 
sación dulce no logran hacerse simpáticas, artística- 
mente hablando, la impresión es fría, poco franca y 
menos expansiva. 

Mi visita á Mattoni fué ceremoniosa, grave y casi 
de fórmula. En ella se habló de arte, seriamente, sin 
mezclar para nada el ingenio, ni el donaire. Exposi- 
ción sencilla de sus trabajos, por parte del pintor, cor- 
tesía educativa por la mía. 

Tenía Mattoni al caballete dos tablas, imitación 
siglo XV. En la una íigutaba San Buenaventura, y en 
la otra, Santa Isabel, Reina de Hungría. Ambas ta- 
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blas eran para retablos de un altar, y llenaban su co- 
metido, satisfaciendo los deseos del autor. 



Cualquiera que desconozca á Mattoni, y le vea, 
no piensa que este pueda ser autor de cuadros tan 
extremados en dimensiones. Cuando se expuso en el 
Museo Las postrimerías dé San Fernando, preguntan- 
do á un mi amigo, crítico de artes, por el autor, dí- 
jome con la mayor naturalidad. 

— Lo tapa el público. 

En efecto, Mattoni estaba con varios amigos ante 
su cuadro, y como el pintor es pequeño con ganas, 
nadie podía verle tras la pantalla de curiosos. 

Discípulo de Dominguez Becquer y de Eduardo 
Cano, Mattoni ha seguido otro sendero, sino tan 
propicio para la inspiración, más productivo que el 
profano. 

La especialidad de este artista son los temas reli- 
giosos, pues fuera de algunos cuadros, como Las /er- 
mas de Caraealla y otros, los demás están tomados 
de la vida de mártires y santos. 

Esta tendencia marcada de Mattoni, hace que su 
clientela sea determinada y fija, sin ser numerosa, y 
que casi siempre tenga cuadros de encargo. 

Como todos los pintores de su época, estuvo por 
Roma, no estudiando el arte en su derroche de mani- 
festaciones profanas, sino en el sentido opuesto, y no 
poco logró aprender en las célebres galerías del Vati- 
cano, 
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Mattoni es un pintor de reputación hecha, pero 
su carácter determinado y circunscrito, le roba popu- 
laridad, á la vez que fuerza en el color, impresionados 
sus ojos constantemente por la monotonía de esos 
asuntos, donde casi todas las ropas son idénticas y to- 
das las caras beatlñcas. 

Creo que si Mattoni hubiera cambiado de camino, 
dando vuelos á su inspiración en asuntos profanos, 
quizás el arte le consideraría de los primeros^ aunque 
en el mercado de cuadros no tuviera el puesto exclu- 
sivo que hoy posee. 



En la literatura alemana es muy general dar un 
carácter especial á los cuentos y novelas, carácter 
pastoril, inocente, que recuerda las costumbres de los 
labriegos, sarcasmo terrible tratándose de un pueblo 
que está á la cabeza de la indagación cientíñca é 
industrial. 

Este mismo carácter tienen también los asuntos 
que aquellos pintores escogen para tema de sus cua- 
dros, siendo completamente suya la forma de pintar; 
forma que pretende dar al conjunto cierto aire fantás- 
tico, idealista, por medio del humo grisiento que se 
pierde en el espacio, envolviendo personajes y ob- 
jetos. 

Algo de este idealismo tiene Mattoni, y muchos 
de sus lienzos poseen dicho carácter. 

Presentado Mattoni al arte, con alientos de atleta, 
no ha sabido sostenerse, quizás llevado por la misma 
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escuela religiosa á que se dedica, y por eso, muchos 
de sus cuadros recuerdan á los primeros de la realista, 
impregnados del humo romántico, aun pretendiendo 
estudiar la verdad. 

De otra parte, préstanse poco los temas religiosos 
á copiar del modelo; por lo general, estudiase de gra- 
bados y de fotografías, y, es clare, el pintor, con poca 
práctica, olvida el estudio del natural y cae en ciertos 
vicios. 

No diré yo que Mattoni los tenga, pero que la dr> 
cadencia viene por ese camino, puede asegurarse sin 
miedo á cometer un sacrilegio artístico. 



£1 cuadro que más fama dio á este pintor, fué Im 
postrimerías de San Femando, 

La composición es hermosa de factura y verda- 
dera de color; en ella se vé el buen estudio del na- 
tural y la adaptación del artista á la época. 

Como pintor religioso, Mattoni tiene su puesto en 
la Escuela Sevillana, y llena á conciencia su hueco. 
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EL estudio de este artista, bien merece ser vi- 
sitado, porque aquel taller donde el escultor 
doma la cera y el barro, dirigiendo á la vez 
la mano del tallista y las faenas del fundidor, tiene 
tal carácter, y tantos objetos para saciar la curiosi- 
dad, que difícilmente llega el más hábil á enterarse 
de cuanto allí se presenta en abigarrado y especial 
conjunto. 

Susillo es de los artistas sevillanos,el más visita- 
do; siempre hay en su estudio amigos, presentando á 
curiosos forasteros, pues tiene, por sus trabajos, cierto 
aire de dulce melancolía, que le hace interesante para 
cuantos no lo conocen. 

El que se forjó ^a figura del escultor, y después le 
trata, experimenta grata satisfacción; su mirada triste, 
revela el genio que, tras la frente, sueña, y supalabrai 
siempre pensada, expresa la ilustración del artista. 

Susillo ha estendido su fama por todo el orbe ar- 
tístico, habiéndola cimentado tan justamente, que hoy, 
su nombre, siempre se cita con admiración respetuosa- 

7 
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Como artista, es de los más originales. Él hace del 
barro y de la cera^ estrofas de poemas, ante las que 
el observador discurre, entristeciéndose no pocas ve- 
ces, porque el dolor está en el trabajo escultórico, 
no con la mudez de líneas frías, sino vitalizado, co- 
mo si la pasión alentara á la fígura. 

Esto hace que las esculturas de Susillo no sean 
esos bustos y esas estatuas que nada dicen^ y sí ver- 
daderas muestras de imaginación y de inspiradas 
concepciones. 

Como el pintor más habilísimo, traza con el cincel 
cuanto le sugiere su facundia; y como en los cuadros 
de mejor luz, sus bajos-relieves parecen tenerla. 

No es Susillo el escultor amazacotado, que amon- 
tona las ñguras ó hace de cada monumento una ma- 
sa informe de barro con líneas. 

A cualquiera hubiérasele ocurrido un asunto vul- 
gar para el proyecto de monumento al descubrimien- 
to de América; á él no. 

Por eso, dicha obra tiene tantos admiradores, y 
ha conseguido tantas alabanzas. 

¿Puede darse mayor originalidad que un león, ras- 
gando con sus uñas el non plus uUra, como mentís 
de monstruo que España diera al mundo, protegiendo 
á Colón en su descubrimiento del nuevo continente? 

Más, divagando sobre la forma sui géneris, com- 
pletamente propia del escultor, se me olvida que este 
fija sus ojos de árabe en mi, sonriendo, porque ante 
los bocetos y fotografías de trabajos que presenta, 
estoy contagiado de su melancolía. 
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Está allí, en la galería de su estudio, subido en tos- 
ca tarima, moldeando la cera, que, á cada toque del 
artista, descubre algo que admira. Elabora como la 
abeja, copiando de los modelos que más allá se ven, y 
que son los más admirados. Estos vieron el barro y 
la cera en montón informe, y hoy aquel barro y aque- 
lla cera íorman su propia imagen. 

Para ellos, el escultor es el Hacedor del mundo ar- 
tístico, y los modelos de Susillo venéranlo con tal 
fervor, que quizás sean capaces de decir, sacrilega- 
mente, que el non phis ultra no ha sido roto por na- 
die en el monumento del arte escultórico. 

Desciende de su plataforma, vistiendo tosca y lar- 
ga blusa, para recibir á este impertinente curioso. 

Amable, como pocos, llévame de objeto en figu- 
ra, y mientras yo pretendo examinar, más al artista 
que á sus obras, él indícame dulcemente el significado 
de cada trabajo^ para quienes fueron el ánfora y la 
copa, soberbias concepciones ante cuyos relieves 
embobóme como un tonto, y como aquel Cristo, mol- 
deado en cera, rompe contra la rutina, rindiendo cul- 
to á la verdad. 

Sigamos visitando, y así los modelos descansan. 

En el interior, horno para fundir en bronce, más 
allá, taller de marmolista; todo ello reunido en aquel 
edificio, evitando dejar á manos profanas lo que el 
genio artístico concibiera con cariño. 

Y alrededor del maestro, sus hermanos y parien- 
tes, cada cual encargado de algo, siempre dispuestos 
á coadyuvar en favor del artista á quien adoran. 
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¿A qué relatar los escollos salvados por el escul- 
tor, para llegar al alto puesto que hoy tiene en el 
Templo de la Fama? 

Su vida y sus principios, lo saben de memoria 
cuantos entienden de arte, como de todos es conocida 
la oposición del padre de Susillo, y el interés de aquel 
honrado industrial por destruir la base, de lo que es 
hoy edificio consistente. 

Como otros muchos, comenzó haciendo figuritas 
con barro, estudiando dibujo por indicaciones de 
quien vislumbró el genio, y, después de vencer en la 
lucha con la familia, adquiriendo fijeza y estilo al lado 
de los maestros. 

En estos años, Susillo es una de las personalida- 
des más notables de la escultura, y de los que mayor 
brillo prestan al arte regional. 



Desde hace poco, el genio comparte sus triunfos 
con una esposa amante, á la que ha entregado su co- 
razón. 

Seguramente aquella tristeza de su dulce mirar 
habrá desaparecido, y el artista, halagado por las 
afecciones, tendrá desde hoy mayor amplitud para 
mostrarse tal como le permiten sus energías de poten- 
te imaginación. 
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DESEABA ver á este pintor para pedirle la 
venia. Lo hallé en la calle, y al explanarle 
mi propósito, me contestó: 

— ^V. no me conoce de sobra? 

Y es verdad. '.Conozco á Tirado desde mis princi- 
pios de bullidor público, cuando él era para el Ate- 
neo de Sevilla la piedra de toque de todos los 
corrillos, la figura indispensable, si por acaso había 
que poner á contribución el ingenio y la frase. 

jCuantas eminencias de oropel ha derrotado Fer- 
nando, sólo con una palabra oportuna! 

Como Quintiliano, éste artista podría decir: Sáti- 
ra tota nostra est, porque concebir á Tirado sin la 
aguda sin-hueso, buscando en las variadas manías, 
preocupaciones y defectos humanos, la parte ridicula, 
esas líneas que para el arte son rasgos característicos, 
sería tonta concepción. 

Muchos escritores, que pasan por áticos en núes, 
tro cotarro literario, supieron ser sus íntimos, copian- 
do las genialidades del pintor, las frases oportunas y 
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los calificativos que tanta celebridad le han dado por 
reuniones y sociedades. 

Esta cualidad que le caracteriza, será quizás la ra- 
zón de sus caricaturas; caricaturas especiales que, sin 
dejar ningún rasgo fisonómico del caricaturizado, pre- 
séntanlo con el defecto que reconoce el observador, 
porque Tirado lo señala, hasta el extremo de que, 
viendo al original, siempre le notamos como rasgo sa- 
liente aquella falta indicada por el caricaturista. 

De cuantas notabilidades visitaron su estudio, hizo 
Tirado la caricatura, y todas, éstas forman rica colec- 
ción, de la que han sido glosadas algunas para repro*. 
ducirse en periódicos ¡lustrados. 



Visto Fernando en su personalidad aislada, con 
sus ojos entreabiertos, cual si la luz los hiriera cons- 
tantemente, necesítase grande perspicacia para descu- 
brir que es él, autor del cuadro Comunión de los már- 
tires y el maestro de este Museo, donde tan buenos 
discípulos obtiene. 

Si conocido llegamos á saber que la mayor parte 
de los retratos al óleo, hechos en Sevilla, ostentan su 
firma, más grande será nuestra admiración porque 
hace pensar mucho aquella su fisonomía especialísi- 
ma, de líneas bastas y mirada recogida. 

Indudablemente, como pintor de retratos, es de 
los primeros. 

Hace poco ha presentado uno en la Exposición de 
Bellas Artes, del que se hacen lenguas inteligentes y 
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profanos. Aquel su amigo, retratado al pastel, bien 
puede estar orgulloso del regalo. 

La fecundidad de Tirado para los retratos, de- 
muestra que tiene por este género decidida predilec- 
ción. 

En cualquier parte del mundo artístico, el pintor 
de retratos posee personalidad determinada dentro 
de los suyos, y es que fuera de España, el artista no 
necesita acudir á los lienzos de grandes dimensiones 
para llevar la atención sobre su persona. 

Afortunadamente esta rutina se va perdiendo, y 
hoy, en muchas de nuestras Exposiciones, pintores 
españoles firman retratos, que son elogiados [lor la 
crítica y tenidos en cuenta por el Jurado. 

A esta estúpida costumbre de no considerar á un 
pintor, sino presenta cada año un cuadro colosal con 
asunto histórico, obedece, sin duda, el poco manoseo 
que del nombre de Tirado se hace, pues, con buen 
talento y obedeciendo al nosce te ipsum, dedica toda 
su inteligencia é inspiración á los numerosos retratos 
que las familias acomodadas le encargan, trabajos 
que valen al artista dinero y fama. 

Es claro, que los retratos muchas veces quitan al 
retratista no poco de su reputación; los retratados sue- 
len ser caprichosos, cuando no rinden culto á la vani- 
dad, y los caprichos como los vicios, son poco ami- 
gos de la estética. 

Hay quien sueña con verse retratado vistiendo el 
uniforme de su cargo oficial, y allá vá nuestro hom- 
bre con todos los arreos, dispuesto á poner á prueba 
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el talento del pintor, para que no se olvide el cor- 
doncillo dorado ni la escarapela roja. 

Otros, creen dar importancia á su imagen, tenien- 
do en la mano el diploma de honor que le diera 
fama, y aunque el pintor comprenda han de llamar 
cursi á la composición, realizala, porque como el poe- 
ta dijo, también el arte suele hablar en necio para dar 
gusto á la fatuidad humana, siquiera sea por el pan 
de cada día. 



Como Tirado, lucharon muchos, y como él, queda- 
ron no pocos en las filas de provincias, sujetos al 
banco de la paciencia artística, porque los bienes 
de fortuna son escasos y las necesidades muchas. 

Tirado era hijo de un pobre industrial, y debe 
cuanto es y tiene á sus esfuerzos, y siempre supo 
vencer en la lid, ostentando hoy títulos legítima- 
mente conquistados. 

Para muchos, Fernando Tirado tiene fama de san- 
griento, de caricaturista social. Sin embargo, sus fra- 
ses corren de boca en boca, reidas por todos. 

Hijo de esta tierra, toda broma, toda ingenio, 
Tirado se ha convencido, después de luchar, que el 
mundo es un fandango, y el que no baila en él, 
tonto. 

Por eso, busca de cuanto trata el lado ridículo, re- 
sultando no pocas veces mordaz y enconado. ¡Feliz 
el que de la hipocresía social saca partido para la 
burla! 
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CUAN difícil es para el pobre literatuelo hacer 
del coloso la siluetal 
Coloso he dicho, y no rectifico. 

Sólo el hombre que posea el quid divinum puede 
hacer lo que Villegas nos ha dejado hecho, para ad- 
miración de profanos y asombro de los inteligentes. 

En su último viaje á la ciudad que le viera nacer, 
en los días de una excursión, días que el cariño de 
su Madre y el afecto de sus amigos lo necesitaban, 
Villegas supo hermanar el arte con el deber, el estu- 
dio con la satisfacción, y dejar por Sevilla veintidós 
retratos, todos diferentes, todos magistrales. 

Y es que Villegas, encadenado á la ciudad Eterna 
como los astros á su órbita, no olvida nunca los 
pinceles, vayan donde quieran sus afectos, y Sevilla, 
patria del genio á la queel artista tanto adora, es siem- 
pre para él fuente inagotable de imágenes y de luz. 

Parecía natural que Villegas descansara entre no- 
sotros, cerca de la respetable anciana que le llevó en 

8 
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su seno y cerca de las afecciones más sagradas de la 
vida, las de la niñez. 

Villegas, por el contrario, trabaja, porque el tra- 
bajo es su gozc, porque á su voluntad de acero y á 
su amor entrañable al arte, debe la aureola de gloria 
que le rodea, la lista innumerable de sus cuadros, la 
vida tranquila de que goza, y con él todos los suyos. 

Le conozco de paso, como se oye al ruiseñor en 
la arboleda, corno se toca la magniñcancia de un 
Rey, como se debe conocer al genio. 

De sus obras, he sacado la imagen; de los asun- 
tos que trata, su carácter. 



Pasado el periodo de agitación en nuestra patria, 
terminadas las luchas criminales que la evolución de 
los sucesos y el acicate de las ambiciones alimentan, 
la pintura española salió del paroxismo; porque así 
como las letras encontraron en los sentimientos libe- 
rales pasiones dispuestas á ser alentadas, la pintura, 
como las demás artes bellas, no tuvo un sólo soste- 
nedor, 

Y es que el atraso de los pueblos no permite la 
aparición de los genios pictóricos; porque la pintura 
tiene más predilección hacia los hijos de las familias 
pobres, hacia los que necesitan protectores, y estos, 
en tiempos de escaramuzas y algaradas, no existen. 

Al renacería pintura en España, surgieron pince- 
les de primer orden como Fortuny y Rosales, Casa* 
do del Alisal y Zamacois. El arte pictórico comenzó 
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á manifestarse vigoroso y nuevo, colorista y entu- 
siasta, cimentando sus primeros estudios sobre los 
escombros de la pasada escuela romántica. 

Todas las artes van uncidas al carro civilizador 
que el tiempo guía, y todas se amoldan, si progresar 
quieren, á la índole y costumbres de los pueblos 
donde se desarrollan. 

Por eso la escuela realista tomó pronto cartas de 
naturaleza en la humanidad de este siglo ^ por eso los 
románticos se fueron, para volver cuando nuevamente 
las luchas fratricidas consuman nuestros talentos é 
impere la ignorancia. 

Se me dirá que, con las exageraciones de los pri- 
meros contrarios del romanticismo, la pureza del es- 
tilo sufrió no poco-, pero esto es lógico, porque todas 
las tendencias artísticas son avasalladoras, y hasta 
que se implantan, no logran la perfección. 

Esta es la. diferencia que existe entre los primeros 
partidarios del realismo, y los que hoy lo sostienen. 
Entonces, cualquier cuadro, donde la imaginación hu- 
biera puesto su fantasía, habría sido quemado en 
auto de fe artística; hoy, en cambio, se quiere natura- 
lidad en el personaje, verdad en su fisonomía, color 
exacto, y aunque la imaginación del pintor tenga 
ideas fantásticas, pasan desapercibidas siempre que 
las desarrolle dentro de lo real y verdadero. 

Nada de caprichos exagerados, nada de colores 
falsos, aunque sueñe con los primeros y componga 
los segundos el divino Rafael encarnado en pintor 
moderno. 
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Eduardo Cano fué maestro de Villegas, maestro 
de colorido y composición, que de dibujo lo fué don 
José M.^ Romero. 

Pensar lo que á Villegas costara llegar á Ja meta, 
asombra y acobarda. 

Niño aún, luchó con la falta de medios, y sin 
embargo, su voluntad de hierro supo vencer todo 
contratiempo y, como el apasionado amante salta 
por los obstáculos hasta poseer á su amada, Villegas 
saltó por las escabrosidades de esa vida aventurera 
que el genio hace, cuando trata de buscar medio am- 
biente, y logró posesionarse del arte, en Madrid, co- 
piando á Velázquez y á Ticiano, en Roma, siendo 
discípulo predilecto de Fortuny. 

En esta serie de etapas, Villegas debió recordar 
la familia que en Sevilla dejara; á su patria debió vol- 
ver los ojos, y muchas de las páginas más brillantes 
de su vida de aprendizaje fueron vendidas por sus pa- 
dres, hallando éstos, con el producto de sus ventas, 
lo que tanta falta hace en los hogares modestos. 

Pasemos por alto las contrariedades que al artista 
asediaron, ya que su talento ha sabido imponerse y 
conseguir el fruto de su labor, compensándole con 
creces de cuantas penalidades sufrió. 

Muerto Fortuny, reemplázalo Villegas con méri- 
tos de sobra. Como su maestro, siente el color, pero 
no á la manera de los enfatuados creadores de es- 
cuelas, sino modesto, á la par que enseña con la ver- 
dad. Como Fortuny, tiene inspiración y, como él, 
sabe de la naturaleza sacar grande partido. 
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Hay quien truena contra los coloristas, hay quien 
410 está conforme con los cuadros de combinación, ni 
•con los estudios del natural. Los que tal añrman con- 
sideran á Villegas poco afecto á pintar cuadros de 
historia, y llegan, en sus exageraciones, á creer que 
intimidan al pintor el estudio y los obsláculos. 

Villegas ha pintado cuadros históricos notables, 
dignos de su pincel y de su fama. ¿Quieren saber 
<uáles fueron? 

Alfonso el Sabio escribiendo las Partidas; Última 
entrevista entre D. Juan de Austria y Felipe II, afi- 
tes de marchar D. Juan á Flandes; La paz de 
Cambray; El Aretifto leyendo las epístolas que mandó 
á Ticiano y Sansovino; Fin de la audiencia del mi- 
nistro de Estado de la Corte 'pontificia, y, por último, 
el más notable de todos, El triunfo de la Dogaresa 
Foscari, obra magistral que ella sola inmortalizaría 
el nombre de su autor. 

Pero Villegas pensó, y con lógica incontrastable, 
que era lástima gastar su fecunda imaginación y su 
talento maravilloso en averiguar cómo vivieran y 
pensaran las sociedades de antaño, habiendo tanto 
-que estudiar en la sociedad presente. 

De otra parte, decidido campeón de la escuela na- 
turalista, hace bien dedicándose al estudio de cuanto 
le impresiona hoy: estudio que ha de darle mayores 
triunfos y páginas brillantísimas donde las generacio- 
nes venideras lean nuestras costumbres y, si se quie- 
re, nuestrcs errores. 

Uno de los cuadros que más ha pregonado la 
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fama es La muerte delmaestro, por su verdad, por la 
actitud de sus personajes, porque todo el conjunto es 
la expresión más elocuente de esa bárbara fiesta que 
caracteriza nuestra época. 



Las exposiciones más importantes del mundo ci- 
vilizado se disputan los trabajos del gran pintor se- 
villano, y éste, con asombrosa fecundidad, trabaja 
para todos. Exposiciones, compradores y amigos 
los tiene siempre en su febril memoria; y para llevar- 
se los primeros premios acude á un lado, para pagar 
buenos miles de duros le sobran los segundos, y 
quien le agradezca regalos de cuadros y retratos, no- 
le falta. 

Hoy vive en Roma gozando las delicias de su 
grandioso palacio, pDr él dirigido con gusto de ar- 
tista: palacio que visitan magnates y curiosos, gran- 
des señores y alumnos. 

En aquel edificio, estilo árabe, Villegas tiene para 
el arte un templo digno de sus muchos títulos; 
para el hogar, una esposa toda virtud que siente el 
arte con la delicadeza de la mujer nacida allí; pero 
todas sus alegrías mueren al \ eso constante de un- 
recuerdo. 

¡No puede olvidar á su madre, ni á su Sevilla! 
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LLAMARSE (jarcia Ramos y no ser artista, 
sería un sarcasmo. Groza en el arte regional 
de tantas simpatías el apellido de este pin- 
tor, que solo su ñrma, puesta en cualquier lienzo, lle- 
va tras sí la curiosidad de los amantes de la pintura. 

Su hermano D. José ha sabido trabajar tanto, y 
dar á su nombre tal fama, que no poca de la popu- 
laridad que Juan García Ramos tiene en los mer* 
cados americanos, débela al camino abierto por don 
José, pintor de los más característicos, dentro de la 
Escuela sevillana. 

Juan García Ramos no tiene una especialidad de- 
terminada, ni representa en la moderna pintura una 
tendencia. 

Discípulo de Cano de la Peña y, más tarde, de 
su hermano, Juan ha sabido copiar del primero la se- 
riedad y fijeza que tantos triunfos valiera al maestro, 
y del segundo, su alegre pincel de colorista^ 

Es Juan García Ramos una mezcla de ambas en- 
señanzas, y, por éso, sus asuntos favoritos son paisa- 
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jes y vistas panorámicas, siendo raro el lienzo que de 
sus manos sale, sin llevar alguna fígura que accione ó 
represente al papel en el conjunto. 

Esto, por sí solo, bastaría para su crédito, pues 
generalmente los paisajistas de más nombre, suelen 
ser poco dúctiles para las figuras. 



Cuando le visité en su estudio, García Ramos tra- 
bajaba en el modelo. Era éste una chicuela, y creí 
pintaría el artista algún cuadro de composición. 

Mi extrañeza fué lógica. Juan daba las últimas 
pinceladas á la figura de su modelo, colocado cerca 
de la orilla de un río; figura escogida para un paisaje 
precioso y de entonación, con ambiente y perspec- 
tiva, que tocaba á su fin. 

Es claro, que este género mixto, tiene para el ar- 
tista doble trabajo, al que no son muy dados sus co- 
legas, á saber; el estudio de la naturaleza en su aspec- 
to y sitio, y de los modelos en sus aptitudes, dentro 
del papel que desempeñan, cerca del lugar escogido 
como tondo. 

Sus cuadros poseen, por tal cualidad, ese aire 
agradable de las composiciones animadas; no habrá 
en ellos la maestría de las eminencias, pero en cam- 
bio, nunca los rechazan, ni por desteñidos, ni por an- 
tipáticos, los buenos aficionados. 

Ha sabido luchar con fortuna, y en Exposiciones 
de importancia conseguir premios. 

La labor de este pintor es tanto más digna de elo- 
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gio, porque él no estudió la manera de hacer ta los 
clásicos; ni recreó su vista en las hermosas galerías 
de los grandes centros artísticos. 

Juan García Ramos es pintor local, y lo que sa- 
be, débelo á su decidida añcion y á las lecciones que 
aquí ha recibido. 

Cuenta hoy con una lista no pequeña de cuadros, 
muchos de los cuales consiguieron buen precio en 
los mercados americanos. 

Andaluz de buena cepa, ha sabido trasladar al 
lienzo las notas de nuestro carácter meridional, reco- 
giendo muchas en Granada, capital, de las de 
Andalucía, encantadora por sus tradiciones y reli- 
quias arquitectónicas. 

De allí es su cuadro La vueUa de la Alpujarra^ 
precioso lienzo, del que no van á la zaga, los titula- 
dos La calle Zafra en Granada, Granada y Cuesta 
del Aceitunero. 

Juan García Ramos goza estudiando los restos de 
aquellas generaciones pasadas, y, como en su Cuesta 
del Aceitunero^ sabe darles el tinte de época, con su 
misticismo y su carácter, y bien á las claras lo pre* 
gonan la imagen del Nazareno y el cierro que ha- 
brán admirados cuanto hayan visto el cuadro dicho. 



Tal como es el artista, es la persona. Tiene en 
su carácter y cualidades la amalgama de la serie- 
dad y de la alegría, sin hipócritas desplantes de 
vanidoso, ni estudiado formulismo. 

9 
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Amable y educado, resulta simpático desde el 
primer momento, y siempre afirma no tiene nada he- 
cho, si llega á comprender que el visitante entra por 
su estudio para husmear lo que allí se pinta. 

Trabaja casi siempre solo, como el fraile en su cel- 
da, cuanto hace á luz cerrada; más en dias de buen 
sol, léchele V. un galgo! 
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SI reinaran lostebanos en nuestra España, N^r- 
bona habíase salvado de las penas que aque- 
llos señalaran contra los imitadores de lo feo. 
Para este pintor, el modelo más estudiado es su 
hermana, bella joven de nacarina tez y ojos negros, 
que recuerda, cuando el pincel de Narbona nos la 
retrata, la mujer griega citada por los eruditos* 

Y para que ningún picaruelo crea que, diciendo 
tal, hago piropos de estos renglones, expresaré clara 
y terminantemente, que, conociendo al mod«lo de 
Paco, sin saber fuera su hermana, elogié al pintor 
muchas veces, no solo por la verdad del retrato, si 
que también por el buen gusto demostrado, y en ta- 
les alabanzas, guiábame mi cariño al arte bello y 
mis aficiones de artista platónico. 

Un epigramático antiguo, decía, haciendo relar 
ción á un hombre excesivamente feo, — c ¿Quién te 
pintará, íi ninguno quiere verte?» — y yo diría lo 
mismo de muchos modelos, que por los estudios vi- 
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ven, aquí, donde la belleza tiene lucida representa- 
ción hasta en las manifestaciones más vulgares. 

Y cuenta, que los griegos, maestros de las artes 
nobles, solo estudiaban para sus concepciones nota- 
bles la belleza perfecta, tomando como pasatiempo el 
estudio de la vulgar. 

¡Cuanta falta nos hace por estos andurriales, una 
Ley de Tebas, y unos cuantos griegosl 



¿Quién es Narbona? Para unos, el alumno aven- 
tajado, para otros, el pincel que expresa, para mi, un 
artista con sentido común, y no retiro la frase. 

Narbona, como otros tantos, ha recorrido Museos 
y academias. Dio los primeros pasos con Cano, des- 
pués estudió en Madrid las glorias artísticas que 
aquel Museo encierra, y, por último, fué discípulo 
en Roma, del pintor más valiente de estos años, de 
don José Villegas. 

Al lado del genio entendió el arte, tal como debe 
entenderse, no á la manera délos Pirricos modernos. 
Supo sacar de aquellas páginas hermosas, dejadas 
por Rafael, algo másqueotros vanidosillos, y sin jac- 
tancia de su mérito, vicio que las medianías llevan 
consigo, regresó á España, donde las necesidades de 
la vida le llevaron al trabajo constante, sin descanso, 
para buscar en los mercados el pan de una familia 
que le debe su tranquilidad. 

Y sin embargo, Narbona es bohemio de pura san- 
gre, corazón noble y lengua con filo, mirada viva y 
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fisonomía basta; corazón, lengua, mirada y fisonomía 
que forman especia] conjunto fisiológico, digno de ser 
estudiado con el escalpelo de la observación diaria. 
En su estudio, amplio mirador que dá la espalda á 
la Exposición de Bellas Artes, como si esta y el artis* 
ta no estuvieran muy unidos, se ven caballetes y car* 
petas diseminados sin orden, lienzos y tablas, dibu- 
jos y barros, todo ello en mesa revuelta y abigarrada; 
y allá en el centro, Narbona dando los últimos toques 
á un retrato, y más cerca, su hermana, también artis* 
ta, pintando un plato, de los que son joyas preciadas 
de la cerámica moderna. 

Como dibujante, Narbona tiene buen lugar en la 
Escuela sevillana, puesto que manejando el color, no 
desacredita porque posee ductilidad y adaptación. 

Bohemio he dicho que es, y no rectifico mi califi- 
cativo. Sus cuadros de inspiración lo prueban, sus 
primeros trabajos lo pregonan. 

De alumno, pintaba historias, que, de imperar el 
romanticismo, hubiéranle valido triunfos justísimos. 
Recuerdo la de unas flores, La muerte de Efíparta- 
€0 y Una escena del feudalismo. 

Sin querer, llamé romántico al bohemio, y, si tal 
dije, solo fué por lo que á su inspiración toca, que 
cuanto áreal y verdadero en los personajes, no nie- 
ga su aprendizaje al lado de Villegas. 

¿No tiene Narbona mucho de idealista, de ima 
ginativo, cuando concibe? ¿Su cuadro El ¿oque de ora- 
ciones no es elocuente prueba de mi aserto? 

Y que para él no es antipática la escuela en que 
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la imaginación, guiada por el sentido común, ejerce 
de única Diosa, lo demuestra su habilidad pintando 
flores, sus estudios de Marruecos, los dibujos que 
acaba de hacer para los programas de las festividades 
de Abril, notables y originalísimos, dignos de la fama 
que ya los espera para pregonar su mérito. 



A Narbona le conocen pocos. Hasta sus mismos 
amigos y colegas míranlo con prevención. Es un tipo 
social poco adaptable para nuestro modo de ser; pa- 
rece el pintor que atraviesa los bulliciosos barrios de 
Paris, buscando en los extremos su estudio, su amor ó 
su familia. 

Huye de la vanidosa ostentación; trata al maes- 
tro con respeto y al discípulo con cariño. Tiene para 
cuantos quieren ser sus amigos corazón franco y sin-» 
ceridad de afectos. En cambio, para el enemigo, 
sonrisa de bohemio, sarcástica y expresiva; sonrisa 
que solo habla en los labios de un artista. 

Para mí, amante de las glorias literarias, posee 
una cualidad hermosa. Entrando en su estudio, lo 
primero que vemos es un estante cargado de libros, 
obras de erudición, novelas de nuestros clásicos, li- 
teratura escogida. De aquellos tableros, donde los 
grandes maestros se aprietan en (Cadena de volúme- 
nes, saca muchas veces Narbona temas para sus cua- 
dros; conocimientos que muchos eruditos, quisieran 
lucir y, algo más que todo esto, conciencia de loque 
hace. 
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A pesar de su carácter sombrío, quizás por pesi- 
mismo adquirido en la lucha y de su mal ceño, protesta 
de las canas que le anuncian comenzó ia nieve á caer 
sobre su frente, es buen amigo y mejor hijo. 

]No es el sentimiento de lo bello para los hombres 
malvadosi 
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HERMANAR el arte y la poesía, buscando 
en esta los encantos fantásticos que llevan 
tras de sí las concepciones del poeta, es pa- 
ra todo pintor el desiderátum de sus aspiraciones. 

Los mas hermosos pasajes de la inmortal obra de 
Cervantes han tenido vigorosa representación en lien- 
zos, cuya fama pregona el mundo entero. 

I Cuantos y cuantos encontraron por las páginas 
de nuestra literatura, la mas pintoresca por su senci- 
llez narrando, asuntos para cautivar la vista de los 
exigentes! 

Inspirarse en aquellos episodios que la pluma ha- 
ce vivir, llevar al lienzo las concepciones fantásticas 
de un poeta tan original como Becquer, ha sido para 
Clemente tarea principal, haciendo de las rimas de 
aquel cantor, febril y neurótico, cuadros tan simpá- 
ticos como en el que simbolizó la frase Volverán las 
obscuras golondrinas.,,. 

En mi afán de visitar el estudio de cada pintor se- 
villano, rogué á Clemente señalara hora para ello, y 

10 
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mi extrañeza no tuvo límites, cuando el artista 
aseguró carecía de aquél. 

— Mi estudio —dijo — está en el campo, en los co- 
rrales de nuestros barrios; allí encuentro mis modelos 
y mis asuntos. 

En efecto, Clemente estudia por los característi- 
cos corrales de nuestra Sevilla tipos y costumbres, 
sorprendiendo escenas á Jas que sabe dar vitalidad; 
ese fisiologismo que cuesta tantos insomnios á los 
artistas deseosos de buen nombre. 

Clemente ha tenido en la Escuela Sevillana un 
puesto señalado, una etapa brillante en la que su 
nombre corrió rodeado de justa fama, y es, que este 
pintor fué original en la presentación, nuevo en los te- 
mas escogidos, siempre rindiendo culto al pensamien- 
to, porque pocos como él, han hecho pensar á la 
masa de curiosos que negligentemente discurren por 
Exposiciones y Centros artísticos. 

Su lienzo Volverán las obscuras golondrinas, . es la 
mejor encarnación del espíritu de Becquer; la fiel ex- 
presión de aquel temperamento enfermo, simpático al 
lector, como ninguno, por su cadencia, por su manera 
de hacer sin freno, desbordando el sentimiento que 
le rebosaba. 

Difícil es hacer maridaje [de la Naturaleza y su 
Rey, aunque la unión de ambos sea bastarda; difícil, 
porque, para el paisajista que acostumbró sus ojos 
al horizonte amplio é indefinido, es penoso sujetar la 
observación á una figura limitada y, sin embargo, pa- 
ra que un cuadro diga y exprese, la naturaleza en sus 
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detalles no suele baatar, si el talento del pintor es vul- 
gar y amanerado. 

Clemente supo vencer esta dificultad desesperan- 
te para no pocos, diciendo con su lienzo toda la ri- 
ma, como si de aquellas golondrinas y de aquel bal- 
cón escaparan las notas arrancadas por el poeta á 
su lira, pedazos de aquel corazón desgarrado al golpe 
criminal de una sangre pobre en glóbulos. 

Expresar con el pincel, llegar al alma, según la 
frase hecha, es el secreto de los que saben, de los 
que sienten. 

Toda la importancia literaria de Bécquer estribó 
en ese sentimiento, como la artística de Clemente. 

|Cuántos quisieran tener corazón para sentirl 



Clemente, en su carácter y temperamento, no 
niega que nació á orillas del mar, recreando su vista 
en el horizonte despejado del cielo gaditano y dan- 
do á sus pulmones brisas marinas. 

Como buen gaditano, su cultura es sólida; cono- 
ce de nuestras glorias literarias joyas y triunfos,y tiene 
para la amistad el mismo sentimiento que demuestra 
con el pincel. 

Habla precipitado, nervioso, atropellándose á ve- 
ces, queriendo expresar cuanto concibe, y con sólo 
tratarlo, se comprende que su imaginación es de artis- 
ta febril, observador y vigoroso. 

Supo estudiar en Granada, como otros muchos, 
los detalles de aquella tradicional población, siempre 
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:oIorista, siempre sentido. La tradición, como se vé, 
no fué olvidada por este pintor, y menos la vida pa- 
risién que algún tiempo hiciera. 

Es. de los que fueron á la capital francesa, el más 
agradecido; él, como en literatura saben aquellos es- 
:ritores decir mucho en poco espacio, lo expresa todo 
^n tablas pequeñas. 

Los cuadros más notables de Clemente están por 
as galerías particulares de América. En los merca- 
jos de esta parte del mundo suele conseguir buenos 
precios paia sus trabajos. 

Si alguna vez lo encontráis camino de Triana, ve- 
óz y diligente, no detenedlo. 

|A1 genio, cuando vá á sus manilestaciones, le 
nolestan los estorbos! 
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VISITANDO el estudio de Pepe Arpa, vi en 
un busto del pintor la firma de López. Siem- 
pre pensé no dejarlo fuera en la lista de es- 
tas siluetas, pero el busto de Arpa dábame ocasión 
para visitarlo y, sin más, di con mi curiosidad en la 
casa del escultor. 

Conocía de López algunas de sus obras; sabia de 
su vida lo menos posible, y de su tendencia artística, 
poco, casi nada. 

Presentado al joven escultor, mostróse corto, casi 
temeroso de mi visita. Hizo protestas de su escaso 
mérito, del ningún valor de sus obras, asegurando 
que, á la serie de trabajos emprendida por mí, no ha- 
cía falta la inclusión de su nombre. 

Procuré disuadirlo de tal creencia, y entré al estu- 
dio donde Adolfo López une á su taller de obrero 
intelectual el mecánico de grabador, pues la lucha por 
la existencia no permite dedicarlo todo al arte, cuan- 
do la fortuna se niega á llevar nombres para que los 
trompetee la fama. 
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Adolfo López revela en sus facciones, por su ma- 
nera de expresión y hasta por los conceptos que emi- 
te, algo de pesimismo, no poco de contrariedad. 

Trabajador Incansable y amante decidido del arte 
en su manifestación tradicional, defensor y partida- 
rio de la escuela de Montañés, no es para él santo de 
su devoción el modernismo, al que, si reconoce algu- 
na importancia por su progreso, niégale la exclusiva. 

Y lleva razón el escultor. Siguiendo la escuela reli- 
giosa,encariñado con ella, el modernismo realista, que 
pone á París por encima de Roma, es un estorbo, 
una sombra de fantasma que causa miedo. 

Sin embargo, López me confesó, sintiéndolo, 
que la mayoría de sus trabajos eran de encargo, suje- 
tos al capricho de una hermandad Ó de una comi- 
sión sin nociones de arte, y la originalidad había que 
olvidarla, y, tras esta, la inventiva, la facultad del 
numen. 

Es decir, que López, renegando de la escuela li- 
bre, del modernismo, siente las circunstancias que le 
han traido á la ejecución de obras con patrón deter- 
minado. 

Y es que el genio siempre protesta de las trabas. 
Como el prisionero quiere la libertad, el numen lima 
las creencias, sus cadenas, para mostrarse gigantes- 
co, sorprendente y avasallador. 



López tiene en escultura el mismo lugar que Mat- 
toni, su amigo íntimo, en el arte pictórico. 
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Por eso, fuera de algunas obras profanas, sea per- 
mitida la frase, las suyas más importantes son imáge- 
nes de las que no pocas venéransc hoy por altares 
y retablos. 

Eo la Iglesia de Capuchinos, de esta capital, se 
venera la imagen de San Felipe de Cantalicio, tallada 
por López, y, casi terniinándola, tiene la del Sagra- 
do Corazón de Jesús, con destino á Olivares, ambas 
de tamaño natural. 

Como adornista, muchas son las Iglesias que os- 
tentan trabajos de López. Recuerdo, entre otras, la 
del Corazón de Jesús, para la que modeló un precio- 
so bajo relieve, decorando, además, las pilastras y 
ventanas del templo-, la de San Andrés, cuyo decora- 
do escultórico llevó á feliz término, en compañía 
de Mattoni, al que se le encargó el exorno pictórico; 
la misma Catedral, donde no hay escasas muestras 
del talento de este escultor, entonces colocado en 
las obras de nuestra Basílica á las órdenes de arqui- 
tectos tan notables como Casanovas y Fernández, 
nos puede probar que Adolfo López es un artista 
de empuje y desconocimientos. 

Algunos círculos de recreo muestran, también, 
trabajos de este escultor. El Militar y el Mercantil 
de Sevilla, y fuera de nuestra ciudad, otros cuyos 
nombres no recuerdo. 

No muy satisfecho el artista con la presentación 
de las obras que por el estudio encontré, subió á 
sus habitaciones, regresando con un precioso Cristo 
modelado en barro, donde el escultor se revela 
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sin los amaneramientos y trabas de que hablo, por su 
boca, al principio de estas líneas. 

Y como creyera encontrar en mí, algo de mira- 
da escudriñadora, cortó el examen, diciéndome:— Yo 
sigo lo tradicional. Así lo hicieron los que tallaban 
cuando el fervor religioso no permitía faltar á lo di- 
cho por los historiadores sagrados. Así lo hago yo. 

— Perfectamente— le contesté. — Siga V. lo que 
mejor le plazca. Este Cristo me gusta mucho. 

En efecto, el precioso crucifijo es una joya en 
su género. Yo lo admiré, celebrando que por él, el 
artista hubiera hablado con franqueza, tranquilo y 
sin reservas para mí; triunfo que creí difícil, porque 
al principio Adolfo López parecía poco dispuesto á 
ser traducido. 

Y una vez que reacionó, perdiendo la frialdad, 
fué otro distinto. López hablaba, sabiendo lo que 
decía, no á humo de paja, sino con idea preconce- 
bida. 

Supo lamentarse, sobrándole la razón, de que 
el arte en Sevilla luche con graves inconvenientes, 
DO siéndolo pequeño la grande división que reina en- 
tre sus mantenedores. 

Como le hiciera notar la escasez de escultores y 
la abundancia de artistas pictóricos, contestó, muy 
acertadamente, que siendo esta tierra toda luz, la 
pintura siempre haya temas para los suyos y mo- 
delos apropósitos. En cambio, la escultura, para no 
caer en lo amanerado, necesita estudiar del natural 
hermoso y perfecto; mujeres y hombres de formas 
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correctas y anatómicamente artísticas, y estos tipos 
no. abundan entre nosotros. 

Y tristemente reflexionaba. — |En Roma es otra 
cosa! ¡Allí se puede estudiarl 

No quisiera disgustar al artista^ pero es lo cierto, 
que la escultura en España carece de historia tradi- 
cional, porque después de los buenos tiempos deMon- 
tañés y Cano, — como dice con grande conocimiento 
un crítico — rueda al abismo, donde estuvo largo tiem- 
po, hasta que la sacan de él, en nuestros días, Oms, 
Bell ver, Vallmitjana y Suñol, primero, Moratilla, Su- 
sillo, Benlliure y Querol después. 

El mismo crítico añade, con verdad incontrasta- 
ble, que la escultura española aún está en el caso 
de aprender copiando, pero que, entre copiar á los 
italianos que nada bueoo nos pueden enseñar ó co- 
piar á los franceses, cuyo apogeo escultórico es por- 
tentoso, no cabe la elección. 

Por eso, los que tienen para la escultura dotes y 
para su enseñanza medios, van á París, pero necesitan 
romper las trabas, hacerse original y modernista. 

Adolfo López, ya me lo dijo, sigue la tradición; 
respeta la escuela religiosa, aunque bien quisiera te- 
ner tiempo para hacer del barro la representación de 
sus concepciones. 

¡Lástima que un escultor con tan buenos deseos, 
no haya visto el mundo á través de otro cristal más 
amplio en horizonte! 



n 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



i 



luaii©! d® la ¡K®sa 



TAMBIÉN la Escuela sevillana tiene un Gessa. 
también el arte regional cuenta con un pin- 
tor delicado, que sabe arrancar á la vida de 
las plantas el color de sus ñores, haciéndolo tan á 
maravilla, que bien puede preguntarse ante los cua- 
dros de La Rosa: 

— ¿'Son de olor? — 

En efecto, falta á las flores de este pintor el aro- 
ma que embriaga, y cuando se le visita en su impro- 
visado estudio, ocurre pensar, como puede vivir un 
organismo humano en aquel recinto donde tanta y 
tanta flor exhala ácido carbónico, viciando la atmós-' 
fera. 

Afortunadamente para el arte, las flores no tienen 
más que seductor aspecto y vitalidad ficticia, gracias 
al delicado pincel del artista. 



Llamarle La Rosa y no ser pintor de flores, resul- 
taría para la lógica un contrasentido; sin embargo, 
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si llegamos al artista y éste nos cuenta su vida de lu- 
cha, las escabrosidades que en el camino de sus triun- 
fos dejara, nadie cree que, tras rudo combatir, la deli- 
cadeza sea el producto alambicado de tantos sinsa 
bores. 

Como el agua de los manantiales adquiere finura 
y delgadez, atravesando capas petrosas, despeñán- 
dose por desfiladeros y cascadas; así el cerebro del 
hombre pensador se hace delicado para sus concep- 
ciones intelectuales llegando al más difícil de los 
trabajos. 

Hay quien, luchando, embota su facultad imagi- 
nativa; hay quien, al golpeteo de las contrariedades, 
se aturde, y, sin respetar creencias ni admitir leccio- 
nes, desbórdase como los grandes torrentes, arrasando 
con ímpetus de cerebro enfermo, cuanto á sus manos 
llega y á su paso encuentra. 

Es muy difícil dar esa nota delicada que cautiva 
en los cuadros de La Rosa, y es difícil, porque una 
de las ramas del arte pictórico más expuestas á caer 
en el amaneramiento, es la especialidad deeste artista. 

Por tales razones, sus tareas son dignas de enco- 
mio, y así como Gessa tiene en la corte puesto 
señalado y hay críticos que le llaman capitán de una 
hueste de artistas, discípulos que siguen la senda de 
aquel pintor, yo puedo decir de La Rosa que no que- 
da detrás del maestro cortesano, y si á juzgar fuera por 
lo que de ambos conozco, daría al artista andaluz el 
primer puesto. 

No tiene nada de pretenciosa esta apreciación, ni 
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es demostrar cariño al artista, hijo de mi patria adop- 
tiva. 

Pensando que Sevilla es la bendita tierra donde 
la Primavera muéstrase lozana y vigorosa, con sus 
aromas y sus colores, con jardines que'extasían, ener- 
vando el ánimo de tanto recrear la vista; pensando, 
repito, que cada hueco por donde asoma su busto 
una linda andaluza, es trozo de cielo, pedazo de aquel 
paraiso cantado por los escritos bíblicos, vergel de 
claveles y rosas que forman encantadora nube al bus- 
to de su dueña, fácilmente vendremos á conocer que 
el pintor de flores, hade hallar campo más extenso de 
observación entre nosotros. 

Quizás, por esto. La Rosa no ha estudiado en Pa- 
rís, ni en Roma, bastándole las sabias enseñanzas de 
Eduardo Cano, y su envidiable retina para la asimi- 
lación de colores tan delicados. 

No obstante su cualidad depintor local, ha ganado 
premios y medallas de oro en lides honrosas, donde 
campeones del arte concurrieron. 



Hoy tiene al caballete dos lienzos á cual más her- 
mosos. 

Uno de ellos recuerda otro del mismo autor, pre- 
sentado en la Exposición de Cádiz. 

El busto de una andaluza, de cabellos de oro y 
tez nacarada, asomando picarescamente por el hueco 
que á su habitación dá luz, bajo dosel caprichoso de 
campanularias, y tras un tiesto de claveles, que están 
diciendo «cortadme,» 
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El otro, es una mesa revuelta formada por jazmi- 
nes, claveles y rosas, rodeando el jarrón de agua que 
les ha de dar vida artificial, hasta que, mustias y des- 
hojadas, la bella poseedora las crea indignas de su 
adorno. 

Impresionada la retina del artista con tanto color 
delicado, sus ojos pierden poco á poco la fuerza re- 
ceptora, y apena verle usando lentes, cuando aun la 
vida le sonríe en sus mejores años. 

Él lo dijo, quizás distraido, al encontrarlo. 
Abandonó su estudio para pasear, y yo le interrumpí 
en su propósito. 

— Vamos— di jome resignado. — Tengo poco que 
enseñarle. Salía á pasear, á refrescarme..., duéleme la 
cabeza cuando trabajo, sin descansar, dos horas. 

Una vez en el estudio, la incógnita se había des- 
pejado. Al abandonarle, también mi cabeza estaba 
aturdida; aquellas flores me marearon. 

La ilusión es tal, que parece pinta La Rosa con 
ácido carbónico. 

AHÍ, la vista hace creer al olfato en los aromas. 
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Luafe JimdSQKi^ Atmiáii 



TAREA difícil la del escritor, cuando, como 
hoy, carece de modelo para su cuadro; cuan- 
do el artista, cuya es la silueta comenzada, 
no vive por Sevilla, y el dibujante literario desconoce 
de la fisonomía rasgos salientes, y á oscuras ha de 
trazar las líneas. 

Alguien creerá que mi misión debiera reducirse á 
hacerlo constar así, dejando tranquilo á Luís Jiménez 
y ahorrando al lector el trabajo de hacer figura- 
ciones. 

Quizás tengan razón los que tal piensen, pero y 
considero pecado grave olvidar á Luís Jiménez, si n 
fuera bastante la filípica del lector,al ver que faltan, e 
la lista formada por este pretencioso dibujante, le 
que, por no vivir entre los suyos, glorifican el non 
bre del arte regional, arrancando á la naturaleza si 
encantos, allí donde la vista encontró campo más e> 
tenso. 

Supongamos que Luís Jiménez se caracteriza c 
sus cuadros, y, si el estilo es el hombre, ya tenemc 
personalidad para estos renglones. 
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¿Quién dijo miedo? 



Como la mayoría délos pintores sevillanos, su ca- 
rrera de artista no fué la del constante* triunfo. Esco- 
llos, y no pocos, le interceptaron el paso, los que lo- 
gró vencer con voluntad de hierro, siempre guiado 
por su vocación. 

Como los más, estudió en Roma la manera de ha- 
cer de los grandes maestros, pero con buen sentido 
práctico, al declararse modernista, se instaló en París, 
siendo hoy una de las figuras notables de aquella Ba- 
bel artística, y de las firmas apreciadas, la de Luís Ji- 
ménez no es la menos. 

Hasta la presentación de su cuadro La visita del 
médico en el Hospital^ premiado con medalla de ho- 
nor en París, (Exposición de 1889) Jiménez íué uno 
de tantos artistas, llevados por las circunstancias y los 
acontecimientos; astro errante en la conjunción de los 
mundos artisticos, que deja destellos de su genio aquí 
y allá. 

Por éso, en Roma era el pintor de moldes anticua- 
dos, siempre sujeto al yunque, y después, en Paris, el 
pintor modernista que escala, de un solo esfuerzo, la 
cúspide del arte, y se coloca el primero en certáme- 
nes, á los que concurrían Pradilla, Domingo, Moreno 
Carbonero, Raimundo Madrazo y otros aprendices. 

A Luís Jiménez corresponde la gloria de haber 
lanzado el grito de rebelión, á favor del modernismo, 
tal cual debe ser. Por él, el arte pictórico cambia sus 
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derroteros, estudiando nuestras costumbres y siendo 
espejo de la sociedad presente. Nadie como Jiménez 
fué discutido, al saberse el honor que un Jurado de 
tanta competencia, presidido por Meissonnier, conñ- 
riera al artista sevillano en 1889. 

Y es que su cuadro La visita del médico en el^ 
Hospital tiene, dentro de la novedad, algo que no 
simpatiza con el gusto del dia, y aquel grupo alrede- 
dor del lecho donde la pobre enferma se deja auscul- 
tar, revela tanta maestría, que despierta curiosidad y 
admiración. 

Si como alumno que corrió las salas de los Hospi- 
tales miramos el cuadro de Jimenez,entonces la natu- 
ralidad de las ñguras convence hasta el extremo de 
creerse el observador en mitad de la espaciosa clíni- 
ca^ pendiente de las opiniones del maestro. 



Luis Jiménez, viviendo en París, parece dispuesto á 
defender la bandera por él enarbolada años atrás. A 
su lado, estudian muchos de los que, saliendo de Es- 
paña, buscan en la capital de Francia alientos y estilo, 
discípulos que desean seguir el sendero de las moder- 
nas corrientes, sin caer en las manías de ciertas emi- 
nencias endiosadas, cuyos pedestales tambaléanse há 
tiempo. 

Luis Jiménez acertó en su cuadro, La visita del 
médico en él hospital porque, siendo hombre sensato, 
supo escuchar las advertencias y observaciones de los 
profanos; de esos que han dado en llamar así los pinto- 

12 
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res fustigados por la crítica, sin otro fundamento que 
la creencia de considerar, al que no maneja pincel ni 
paleta, incapaz de sentir la belleza. 

Craso error, porque el sentimiento de lo bello lo 
tienen todos, y el arte, para conocerlo en sus maes- 
trías y flaqueras, solo exige costumbre de ver cuadros 
y estudio de lo que se vé. 

Unamos á esto el sentido comün, no muy exten- 
dido en cuestiones artísticas, y la obra estará termi- 
nada. 

Este sentido poséelo Luis Jiménez, y no es poco, 
tratándose del artista que vive llevado y traido por 
las avalanchas de un pueblo tan neurótico é impresio- 
nable como París. 



El primer asunto pensado por Luis Jiménez para 
su célebre cuadro, fué, según nos cuenta un su amigo 
y crítico, representar la visita del Rey D. Alfonso XII 
al hospital de coléricos de Aranjuez, tema que desa- 
rrollado con la naturalidad, en el pintor innata, hu- 
biera llamado la atención en España, nunca en Fran- 
cia, donde los obras tienen que ser concepciones capa- 
ces de enardecerlos sentimientos por su grandeza, ó 
de enervarlos por su sencillez. 

Si Luis Jiménez no cambia de opinión, bien pue- 
de decirse que hoy sería uno de los buenos pinceles, 
pero nunca general en las modernas creencias. Mu- 
chas y honrosas condecoraciones llenan su pecho, to- 
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DE la juventud que hoy empieza^ nueva hor- 
nada pictórica recien salida de las clases de 
nuestro Museo, Tova merece la atención de 
la crítica y la mirada cariñosa de los inteligentes. 

Cuantas obras firma, prueban la vocación del jo- 
ven artista, y su ductilidad para vencer las dificultades 
del color y de la perspectiva. Tan es así, que muchos 
de sus paisajes ocupan puesto, entre los de pintores 
de nombre, por certámenes y exposiciones. 

Sin recurrir á los años en que el pintor ganaba 
premios y menciones como alumno del Museo, bueno 
es recordar los cuadros presentados por aquél en la 
Exposición última del Ateneo; obras no despre- 
ciables, pues su color está bien sentido y las figuras y 
objetos, sin holgar por anti-artísticos ni por amane- 
rados. 

No obstante, Tova tiene defectos, y algunos, de 
bulto; perdonables en él, que comienza su peregrina- 
ción con entusiasmo, pensando solo en escalar la 
gradería del Templo de la Fama, 
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Tova y Villalva parece el africano que habiendo 
emigrado del desierto para in}plantarse dentro de 
esta sociedad, relativamente culta, viviera en cons- 
tante agitación, admirando las bellezas de nuestros 
campos, y que, adormecido al suave perfume de las 
flores, dejara correr su fantasía por bosques y cañadas, 
forjando cuadros é inventando escenas, para una vez 
abandonada la inercia^ traducirlos en manchas de 
color. 

Por esto. Tova ha logrado,antes de tiempo, hacer 
rodar su nombre de estudio en estudio, y que los 
maestros le dediquen frases para enaltecerlo. 

Al mismo García Ramos le oí afirmar, antes de 
conocer yo á Tova, que este era un pintor de por- 
venir, quizás el mas llamado á llegar, de cuántos hoy 
pretenden puesto de honor, luchando pincel en ristre. 

Después que personalmente supe del joven artista 
sus trabajos y condiciones, pronto di la razón á García 
Ramos, dedicando á Tova elogios y, por lo que le 
pudieran servir mis observaciones, haciéndoselas, 
alentándolo á la vez para seguir la senda escogida 
con acierto. 

Dije que Tova tenía defectos, cosa natural pues 
ni los maestros están libres de ellos, y voy á señalarlos. 

En mí humilde criterio, Pepe corre demasiado. 
Como al periodista de quien las cajas esperan cuarti- 
llas, y, para darlas, deja correr la pluma emborronan- 
do á toda prisa, sin fijarse en las reglas de dicción ni 
en lo correcto del idioma, papel y mas papel, sucede 
á Tova. Poseído de su fecundidad y de lo fácil que 
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para él resulta trazar figuras y desarrollar temas, acá« 
básele la paciencia viendo al caballete los cuadros que 
concibe. 

Nervioso, como el que lo sea más, vuela llevado 
por su mente, siempre dispuesta á concebir asuntos, 
que jamás encuentran reacio al pintor. Antes al con- 
trario, diligente prepara lienzo y dibuja, rápido man- 
cha, y en pocos dias cuadro terminado. 

Tarea es la dicha difícil y espinosa, porque sin 
querer se cae en la vulgaridad, y lo que al pintor 
parecía don divino, resulta luego trabajo de batalla. 

En este concepto. Tova revela talento y alto cri- 
terio, pues llevado por la avalancha de sus impacien- 
cias, no atrasa y sí progresa. 

De Pepe, puede decirse, que es la crisálida de un 
artista genial, estudioso como pocos y con vista no 
refractaria al color. Pocos pintores comenzaron su 
carrera escuchando los aplausos de la crítica y lo- 
grando dar nombre á sus firmas. Pudiera ser precoci- 
dad, porque en otros lo fué, la inteligencia demostra- 
da^ pero, afortunadamente, Tova pasó de la edad de 
los precoces. Fáltanle maestros que robustezcan sus 
buenas dotes y, á contar con medios, vivir en Roma, 
estudiando al lado de los inmortales y en las obras 
notables de los clásicos. 

Por lo demás, Pepe es un pintor muy digno de 
la escuela sevillana, pues de él hay que esperar 
mucho, y mucho bueno. 

Para la lucha tiene bríos, y una afición á prueba 
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de contratiempos, cualidades no despreciables en es- 
ta Sevilla, donde, las más de las veces, el talento cae 
intoxicado por falta de ambiente puro. 
jSon tantos los parásitos que lo vician! 
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SILUETA extraña la de Manolo, su nombre de 
guerra; linea esfumada que difícilmente som- 
brea el lápiz; raya perdida en las nebulosas 
del arte, como astro que luce por periodos. Pintor 
y artífice más tarde, artista hoy y siempre genio; ge- 
nio neurótico^ impaciente, que, avasallador de si mis- 
mo, atropella sus manifestaciones. 

Artista de vocación innegable, alumno en sus pri- 
meros tiempos de los de mejor porvenir, colorista 
sentido, como sus cuadros lo pregonan, Manolo Osu- 
na deja los pinceles, excítase á la vista del más an- 
daluz de los instrumentos, y aquellas manos, ya prác- 
ticas en lucir habilidades pictóricas, cambian de ruta, 
y las cuerdas de la guitarra vibran á su contacto, lle- 
vándose tras de sus rasgueos la afición al caníe^ en 
Sevilla muy desarrollada, que proclama al tocador, 
único y primero entre los buenos. 

Cuando Manolo acaricia la guitarra, haciéndola 
hablar con elocuencia gitanesca, y á su lado canta la 
andaluza de ojos negros y pestañas rizadas, nadie 

13 
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piensa que tras ia frente del tocador se forja alguna 
¡dea y que aquel cuadro, hoja para la historia de nues- 
tras costumbres, tendrá vida mañana, con pinceles 
dirigidos por las mismas manos. 

En la historia de los bohemios hay cien tipos como 
Manolo; hombres de talento claro, de vista rápida, de 
aptitudes varias, pero, respirando cada dia distinta 
atmósfera, no llegan al completo perfeccionamiento 
de una habilidad determinada, y viven la vida del bu- 
llicio y de la agitación, la del constante movimien- 
to, molestándoles la tranquilidad del estudio y la paz 
de los círculos pequeños. 



Nadie niega, ni los que conocieron á Osuna antes 
de ahora, ni los que hoy desean estrechar su mano por 
haberlo presentido, que Manolo sea una notabilidad 
perdida en su rumbo, y una inteligencia de privilegio 
poco constante en sus aficiones. 

Cuando los trabajos pictóricos de este artista ha- 
cían concebir risueñas esperanzas, cuando para todos 
el horizonte de Osuna era el más amplio, el pintor 
encuentra un modelo flamenco que, descansando de la 
fija posición marcada, entretenía el ocio, enseñando 
al artista el punteo de bailes andaluces, hasta conse- 
guir que el bailarín discípulo diera mil vueltas de pun- 
ta y tacón al bailarín maestro. Más tarde, las corrien* 
tes de ñamencomanía llevadas al estudio de Osuna 
hacen al artista buscar campo para sus nuevas ap- 
titudes, y en el buscado, conoció la guitarra, enamo- 
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rándose de ella porque su corazón debió palpitar im- 
petuoso ante el vibrar de cuerdas tan hcrniánas del 
sentimiento. 

La guitarra fué desíe aquel diasu favorita, consi- 
guiendo tal destreza que hoy, en el género flamen- 
co, no hay quien lo aventaje. 

Después ideó construir, por sí mismo, el instru- 
mento mimado y, no sin trabajos, llegó á conseguirlo, 
dedicándose á la fabricación con tales mañas, que 
logra dar el camelo á los más inteligentes. 

Las mejores guitarras salidas de sus manos:, son 
de cartón, pero ya quisieran para sí, voces y consis- 
tencia, las de madera. 

Tantas aficiones y habilidades hacen de Osuna un 
personaje extraño, de líneas difíciles para una sola 
pincelada. ^Su estudio? Es abigarrado, mesa revuelta 
donde forman amigable consorcio caballetes, lienzos, 
pinceles, paletas, guitarras y herramientas, todo ello 
con su carácter y prestando al conjunto aire origi- 
nalísimo. 



Cansado de pintar flores, de las que algunas. he 
visto por comedores de casas acomodadas, (gustán- 
dome nopoco), estudió al modelo típico de la tie- 
rra, y sus manchas andaluzas merecieron elogios de 
los maestros Villegas y García Ramos. Más tarde, se 
reveló como paisajista y, por último, todos convinie- 
ron en que Manuel Osuna merecía uu puesto en la Es- 
cuela sevillana. 
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Que se trataba de un pintor capaz de sentir, 
siendo además buen dibujante, demuéstralo este he» 
cho. Necesitaba Villegas alguien que le trazara en 
pequeño lienzo, un trozo de nuestro circo taurino, pa 
ra su cuadro La muerte del maestro. Muchos y bue- 
nos pintores habríanse creido honrados con la distin- 
ción de aquél, pero éste creyó suficiente á Osuna, y 
nuestro artista fué el comisionado para la tarea, que 
realizó satisfaciendo las exigencias del insigne Vi- 
llegas. 

Desgraciadamente para el arte pictórico, las dos 
aficiones, la artística y la flamenca, entablaron tenaz 
lucha que terminó venciendo la guitarra con sus can- 
tos de seducción y sus caireles de desenvoltura. El 
pintor desaparece de Sevilla y marcha á conocer 
mundo llegando á Rusia, donde sus dedos de acero 
templaron cuerdas y arrancaron notas sin miedo á la 
nieve, sin arredrarles el cielo sombrío de aquel país, 
tan poco predispuesto á la sal y donaire de nuestras 
alegrías. Sin embargo, Osuna debió sentir el cansan- 
cio del peregrino, sufriendo tristezas por el abandono 
de su patria, la de cielo límpido y azul, la de jardines 
y aromas, la de hermosas hijas con ojos rasgados, y 
debió también, recordar todo ello con pasión de ar- 
tista, y quizás lloraría su pérdida, terminarnlo en la 
nostalgia, creido que hasta el Dios, creador de aquel 
mundo, era otro distinto del que adoramos por esta 
tierra de María Santísima, donde la gracia no es pa- 
trimonio de privilegiados. 

Y que sintió la nostalgia, demuéstralo su arrepen- 
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timiento al regresar buscando luz en la Sevilla queri- 
da. Manolo ha cogido otra vez los pinceles y desea 
ganar el tiempo perdido. Creo que con sus alientos,- 
no apagados todavía, trae mayor conciencia de sus 
actos, pues nada purifica como las contrariedades su- 
fridas en la lucha. 

¡Ojalá pronto nos sorprenda su firma en algún 
lienzo, y ojalá su fisonomía pierda el aire de pesimis- 
mo con que nos lo devuelve el tiempo, porque éste, 
como caballo sin freno, parece haber lanzado al ginete 
vengándose de los espolonazos recibidos en la carrera! 
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No es poco ser hermano del maestro. No 
puede quejarse quien, siendo artista, ñrma 
Villegas en sus cuadros. 

Al trazar la silueta del gran pintor moderno dije, 
que lo conocía de paso, y tal era la verdad. No pue- 
do añrmar lo. mismo, hablando de su hermano. Ri- 
cardo Villegas, si estuvo en Sevilla, fué cuando mi 
curiosidad no había entrado por los estudios, cuando 
admiraba el arte en sus manifestaciones, importando' 
me poco las personalidades dedicadas á él. 

Sé de la vida de este pintor sevillano, lo que sus 
amigos dijeron, contestando á preguntas mías. Sé 
que, como otros muchos, concurrió á exposiciones, 
ganando premios y honores, pero si no he de pecar 
contra la verdad, diré que conozco muy poco suyo, 
no porque haya sido corto pintando, que cuadros tie- 
ne y algunos bastante alabados por la crítica. 

Ahora bien, viviendo Ricardo Villegas cerca del 
coloso, estudiando la manera de hacer del gran maes- 
tro, y, sin duda, oyendo sus consejos y sus sabias 
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enseñanzas, no debe estrañar que, mucho de lo su- 
yo, tenga viveza en el color, corrección en el dibujo, 
arte en el conjunto. 



Más afortunado que su hermano, Ricardo Villegas 
no luchó para conseguir del arte sus favores. Antes 
que pintor, su familia quiso verlo hombre de ciencia, 
esperando de él, no lienzos, sí construcciones, y por 
esto fué matriculado en la Escuela de Arquitec- 
tura. 

Los triunfos de su hermano, el nombre glorioso 
del eminente artista, traído y llevado por la crítica, 
el orgullo de firmar, fueron para el estudiante pesa- 
dilla traidora que, minando poco á poco sus propó- 
sitos, llegó á dominarlo, haciéndole tirar compases 
y escuadras, para dedicarse con alma y vida al mane- 
jo del pincel. 

Aunque al maestro no fueron muy agradables las 
nuevas tendencias de su hermano, llegando á negar 
la enseñanza -que se le pedía, D. José capituló al fin, 
ante la insistencia del nuevo discípulo, y este partió á 
Roma, henchido de esperanzas y colmado de ilusio- 
nes. 



Mi querido amigo, el literato sevillano D. Luis 
Montoto,decíame, no hace mucho, que los artistas de 
la escuela regional piensan poco. Falta,— afirmaba, 
— á la Exposición del Ateneo, asuntos, estudios de la 
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vida, en cuanto eleva el espíritu haciéndole com- 
prender lo que la humanidad de nuestros días es, con 
sus vicios ó con sus virtudes, entendiéndose de estos, 
no lo que repugna, si lo que agrada á la vez que ex- 
tasía. 

Y decía tal, el maestro de la literatura sevillana, 
refiriéndose al último cuadro de Bilbao, porque, ha- 
blando en plata, Triste antesala es una nota sober- 
bia, que hace honor al arte pictórico regional, cual- 
quiera que sea el sitio donde la joya se exponga. 

Nosotros tenemos muchos pintores, la mayor 
parte con aptitudes y vocación, pero la tendencia de 
casi todos es continuar el camino trillado, la mancha 
andaluza ó el retrato perfecto, muy bonito, muy local, 
cuanto se quiera, pero con ello el artífice luce más 
que el artista. 

Dijo bien el ilustre poeta. Nuestros pintores pien- 
san poco, y á sus obras, falta el secreto de las grandes 
concepciones, porque nunca el arte pictórico fué ha- 
bilidad de mecánico. 

Viene tal juicio, que quizás haga más lato en otra 
ocasión, á que Ricardo Villegas, viviendo en Roma 
al lado de su hermano, se ha visto obligado á pensar, 
á sentir más que si hubiera vivido entre nosotros, y 
tal es el secreto de que, sin ser eminencia, logre me- 
dalla de oro en Munich y regular precio para sus 
cuadros. 

Sus lienzos con asuntos andaluces no sirven de 
prueba porque tienen mucho de idealismo, cosa no 
extraña tratándose de un pintor que vive alejado de 

lá 
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^patria, y siente por ella como el cautivo en la prisión. 

Tiene cuadros dignos de ser mencionados, muchos 
de asuntos históricos^ otros, como Una vendedora de 
peces, páginas de las que no debe quejarse la escuela 
moderna. 

En resumen, Ricardo Villegas no deja mal el pa- 
bellón de la Escuela Sevillana, allí donde acuda con 
su ñrma, ni el apellido que lleva puede quejarse de 
infidelidad. 
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POR sevillano toca este lugar al catedrático 
de la Academia de Bellas Artes de Cór- 
doba. 

Es claro que no hablaré de su estutudio, descono- 
ciéndolo, ni de lo que piensa el artista, porque sólo 
he mediado con él saludos de rúbrica. Las fiestas de 
primavera me lo deparan y un su amigo llévame 
hacia él, presentándolo. Como cazador que huzmea 
la presa, caigp sobre Ramos, enfocándolo con mi re- 
tina, y allá van artistas donde quieren las exigencias 
de este trabajo que un cariñoso editor echara sobre 
mis costillas. 

Cortemos el proemio y vamos, no al grano, por- 
que he comenzado poniendo el parche; si, á trazar la 
línea, pluma entintada, gozoso por ahorrarme un 
paseito gracias á la casualidad, dueña y señora mía. 

Escogiendo varios grabados, el amigo de Ramos 
dijo al que penetró— |V. como artista, puede ayu- 
darnos en la tarea!— En efecto, el recien llegado coro- 
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partió con nosotros el trabajo de selección y des- 
pués le fui presentado. 

— Sé que V. hace los artículos... pero no he leído 
ninguno! — dijo sonriente. 

No me cogió de sorpresa la afirmación del artista, 
ni extrañé su indiferencia, ni su áonrisa. Importan bien 
poco los trabajos literarios, para que nadie pare 
miente en ellos. De tanto escribir, los lectores están 
ahitos de libros y artículos, y se huye de la avalancha 
de páginas y papeles impresos, como del huracán los 
buques y del vendabal los pájaros. Por eso, sonreí 
también, continuando la búsqueda interrumpida. 

Francisco Ramos debe ser la indiferencia encarna- 
da, la personalización del — ¡qué me importa! — el 
hombre abstraído al moviento de la gran masa huma- 
na. — ¿Le ocurre tal por despecho, por incuria, por fa- 
talidad ó por escasez de genio? — Nadie puede con- 
testar á esta pregunta, ni el amigo que lo presentó. 
De los artistas, muchos quedan en la retaguardia del 
arte, y amarrados al banco de la cátedra remunerada 
mensualmente, piensan poco y conciben menos. Si 
como Ramos llegan á vencer, después de una lucha 
variada en contingencias, y por premio sólo consiguen 
la seguridad del pan cuotidiano, los pintores pierden 
de su afición, y, siguiendo con paso lento el camino 
de los demás, ni progresan, ni se hacen admirar. 

Ramos dio muestras de valer artístico, siendo de 
los primeros entre los acuarelistas, cuando tal manera 
de hacer comenzó, creándose partidarios y comprado- 
res. Después, no ha hecho más que los otros, y hoy, 
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ya en la segunda mitad de la vida, poco puede da, 
de sí; que no es el organismo humano tan resistente 
para sostenerse en la brecha año tras año. 

— ¡Tiempo perdido, jamás volvió! -es antiguo 
refrán, y muchos artistas merecénlo como lema de su 
presente y síntesis de su pasado. 



— Sentir el color; dibujar las figuras. — Ahí es na- 
da lo que estas dos frases encierran. ¡Cuantos andan 
toda la vida dándose de calabazadas para llegar áque 
la crítica les diga: — Tú sientes el color, tú sabes dibu- 
jar. Tu cuadro será frío, quizás vulgar por el asun- 
to, pero amigo, ¡chocal... tú lo entiendes! — 

Yo también quisiera decir igual á todos los que 
voy visitando en este mi rápido viaje de Estudio en 
Estudio. Caúsame pena echar sobre los desengañados 
ósobrelosque padecen error, el sambenito de mi 
pluma. Ya sé que nada suponen mis censuras, ni á 
mucho obligan mis consejos. Aquellas y estos son 
chacharas iosustanciosas, queá muy pocos cogj^encen. 
Pero la tarea fué impuesta, y la concluiré, si Dios sos- 
tiene mi humana vida hasta finalizar aquella. 

Desmenuzar, llevando el análisis á lo menos divi- 
sible, podría hacerlo si Ramos fuera mi conocido de 
tiempos pasados, de aquellos días en que él comenzó 
lleno de ilusiones. Podría trazar la silueta fisiológica 
si, en su etapa de errante, cuando la veleidosa For- 
tuna llevábalo de la Zeca á la Meca, lo hubiera segui- 
do .Pero conocerlo de golpe y porrazo, apuntar la lí- 
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nea tomada, para saber que pertenece al autor de 
aquellos cuadros y acuarelas firmados por F. Ra- 
mos, y decir cuanto pudo valer, si no me fuera da- 
ble afirmar en presente, es enojoso más que difícil. 

Sí, yo he visto cuadros de este pintor y algunas 
de las acuarelas que le dieron nombre. Los primeros, 
son de los muchos que hacen los artistas discretos; 
las segundas, pueden competir, aunque en la actua- 
lidad resulten anticuadas, con las de los mejores. 

No siendo Ramos hombre del día, hay que juz- 
garlo en las obras de ayer. Por ellas dedúcese que no 
fué manco, aunque sintiendo el color no llegara, ni 
su dibujo convenciera por entonces. Defectos tales, los 
tienen cuantos principian, y solo estudiando en los 
clásicos y haciendo pensar al cerebro, se consigue 
desecharlos, desiderátum que ansian conseguir mu- 
chos, alcanzándolo muy pocos. 

Si el hoy maestro en el Museo de Córdoba si- 
gue con sus lunares de antaño, ya débil y caido al 
peso de los días que'no transcurren en balde, no pre- 
guntadbCl por qué. 

Arriba queda dicho, y cuenta son más de uno los 
que como, Francisco Ramos, sufren hambre de color 
y sed de dibujo, con nombres de n.aestro y aureolas 
de popularidad. 

Si es ó no disculpable tamaña falta, el análisis de 
las contrariedades sufridas y el número de escabrosi- 
dades salvadas, pueden darnos razón. 

¡Comience á contar el curioso, que ya tiene tela 
cortadal 



Digitized by VjOOQIC 



AlffoiEiSC) QA^w^t^l 



LA silueta de Cañaveral es de las más difíc¡> 
les para ser trazada. Si mucho se añla el la' 
piz, la línea será trazo perdido; si por som- 
brearla cojemos el difumino, peor. Pero ella hay 
que hacerla. 

Los que conocen á Cañaveral tiénenle por artista 
extravagante, bohemio aristocratizado, personaje de 
novela parisién, con su perpetua sonrisa, voz atiplada 
y corazón de niño. 

Parece que la vida ha pasado por él, como las nu- 
bes sobre el planeta. Termina el temporal, sale el sol, 
y maldito si nadie para mientes en las aguas de- 
jadas. 

Cañaveral tiene en la faz el sello de la lucha sos- 
tenida, ese algo especialísimo que delata al hombre 
vencido antes de tiempo, pero contra su cara y su 
dejadez pugna el corazón que le hace, recordando la 
frase de un mi amigo bien conservado, aguardar las 
doce de cada noche de I0S3 1 de Diciembre, en cuclillas, 
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para estirarse al primer segundo del día uno del si- 
guiente Enero. 

Y con tan pequeño trabajo, los años pasan por 
cima del mi amigo conservado, sin tocarle al pelo de 
la ropa. 



Alfonso Cañaveral estudió Filosofía y Letras y 
llegó á licenciarse en la Universidad Central. Pero ni 
Descartes, ni Kans, ni cuantas escuelas antiguas y 
modernas sostienen ideas y sustentan principios, 
eran para el licenciado más simpáticos que los pin- 
celes y la paleta. Por esto, después de terminar sus 
tareas de estudiante universitario, entró de lleno en el 
estudio del arte, logrando ser, en un sólo curso, alum- 
no predilecto del maestro de esta Escuela, Sr. Cano. 

Comenzar los estudios pictóricos después de ha- 
ber desentrañado los problemas fílosófícos; dedicarse 
á pintar cuadros con la cabeza atiborrada de premisas 
y conclusiones, parece espinosa ocupación. Yo, por el 
contrario, creo que todos los artistas debieran estu- 
diar algo más que el aprendizaje de la mecánica del 
arte, compatible con cualquier otra enseñanza, para 
que la educación artística, tan envidiable y tan nece- 
saria, pudiera ser perfecta. 

Quizás por la base de conocimientos que Cañave- 
ral aportaba, sus cuadros favoritos fueron alegorías y 
bocetos de historia, tendencia, muy natural, tratán- 
dose de un pintor que en sus primeros años vivió en 
amigable consorcio con libros doctrinales. 



Digitized by VjOOQIC 



^ 118 - 

t^ara quien alarte llegaba en plena juventud, alen- 
tado por decidida vocación y en alas de lógicos de- 
seos^ los moldes resultaban estrechos, y había que 
romperlos, declarándose independiente, y tal hizo 
Cañaveral, presentando cuadros en varias Exposicio- 
nes y logrando fama. No fueron sus obras de guerra 
lienzos con asuntos alegóricos; gustaba ya el pintor 
sevillano de las nuevas corrientes, y á la verdad se 
fué, y por ella venció. 

Que sus cuadros merecieron grandísima acogida, 
demuéstralo el sólo hecho de que, después de haber 
vendido algunos á buen precio, para los mercados 
americanos, y de terminada su peregrinación por Ita- 
lia, el opulento banquero M. Clerk, lo llevó á su país, 
bajo contrato firmado, para que sola y exclusivamen 
te pintara cuadros á el negociante protector de la pin- 
tura. 

Sin duda, la nostalgia lo entristeció en la populo- 
sa ciudad de las densas brumas, y no es pequeño po- 
tro para un artista sevillano el hartazgo de nieblas 
que oscurecen. el horizonte, para ver deslizarse figu- 
ras, si hermosas, ceremoniosamente graves. 

Y quizás no esté muy equivocado en mi juicio, 
cuando el contrato fué roto, y Alfonso Cañaveral re- 
gresó á Sevilla, donde parece haberse desquitado de 
su larga ausencia. 



Pero, los que conocen sus aptitudes, su inteligen- 
cia, su grande adaptación al color, y el buen tino 

15 
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que le distingue para los temas de sus lienzos, sien- 
ten su cansancio y desean vivamente sacuda la iner- 
cia, para admirar otra vez sus originales y primorosas 
concepciones. 
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José QajmiiE® 



HIJO de Valencia este pintor, cabe dentro de 
la serie, porque de la Escuela Sevillana lo 
hicieron discípulo sus padres. 
Hay quien lucha contra el mandato paterno, lle« 
vado de la vocación, pero Garnclo encontró en su 
padre consejos y alientos, consiguiendo el artista 
pronta popularidad y envidiables juicios. 

Indudablemente el árbol que cuida buen jardine* 
ro, por viciado que esté, logra elevarse antes que otro 
vigoroso, criado i costa de su propia savia. Por esto, 
la tarea de Garnelo, haciendo balance de sus sacriñ- 
cios y triunfos, no es heroica, como lo fué la de mu- 
chos. 

Estudiante de Filosofía en nuestra Universidad, y 
discípulo de dibujo del maestro Requena, abandonó 
los libros p^ra entregarse al arte, con alma y vida. En 
la ascensión^ siempre halló la ayuda de su padre, hom- 
bre de inteligencia clara, y que, dolido de la equivoca- 
ción con él suírida, pues gustaba más de la poesía 
que de la medicina^ no quiso dejar al hijo de su alma 
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sujetó á las trabas de la sabiduría oficial^ para que, 
declarado filósofo de real orden, estuviera toda la vida 
riñendo batalla contra las escuelas y doctrinas. 

Así pensando, Gameto fué separado de las aulas 
y matriculado en la Cátedra del maestro Cano, y, 
cuando éste lo consideró fuerte para luchar en la Cor' 
te, dejólo ir á Madrid, de cuya Escuela Superior de 
Pintura se hizo predilecto discípulo. 

Entonces comenzó su peregrinación artística, has- 
ta las oposiciones para la plaza de pensionado en la 
cAcademia Española en Roma»; oposiciones de las 
que supo salir vencedor y glorioso. 

Ya lo tenemos por la Ciudad Eterna, y su estancia 
en ella bien merece párrafo aparte. 



Como anillo al ded6, viene aguí el adagio, cel 
poeta nace, pero no se hace», porque de los artistas 
que se revelan desde la primera edad, Garnelo es de 
los más celebrados. Muy joven, era ya punto de aten- 
ción para los maestros, mereciendo sus cuadros juicios 
de las eminencias críticas españolas. 

Cuando Roma lo contó en su colonia artística, ya 
Garnelo había recorrido el mundo de las grandes con- 
cepciones, no olvidando detalle, ni dejando de impre- 
sionar su vista con el color sólido de los clásicos. 

En esta etapa de pintor errante, perdió el miedo 
á los moldes, y, protestando contra ellos, hízose de 
estilo propio, sin convencionalismos, ni rutinas. Sin 
embargo, para los que en Romae3tudian, es muy difí- 
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cil abstraerse á los defectos de la enseñanza seguida, 
y si de pensionados se. trata, pocos consiguen rendir 
culto á la verdad, no por defecto en ellos, si por 
falta de inteligencia en el plan de aquella Academia 
Española, donde los enviados han de pintar, para 
demostración de su aprovechamiento, bocetos de 
asuntos históricos ó religiosos, debiéndolos terminar 
en el último año de pensión, dándose casos peregri- 
nos, como el de enviar lienzos, desde Italia, con asun- 
tos puramente españoles, hechos dentro del estudio 
romano y valiéndose de modelos italianos. En cam- 
bio, y esto es lo triste, después de cuatro años en Ro- 
ma, la mayoría regresa sin conocer los Museos del 
Quirinal y del Vaticano, aunque ahitos de teorías y de 
pinceladas diminutas. 

Quizás por esto, el cuadro de Garnelo, Los pri- 
meros homenajes en el Nuevo Mundo á Colón dio lu- 
gar á recelos, al ser expuesto en Madrid el año 1892, 
y, sin embargo, muchos maestro^ no lo hubieran rea- 
lizado con mejor fortuna. 

Hecho el cuadro en Roma, como última prueba 
dada por el artista á favor de su laboriosidad, nadie 
pudo creer que aquella playa y aquellas olas, todo el 
ambiente del lienzo y todo el paisaje, fueran fáciles 
de concebir en un estudio italiano, donde los modelos 
tan poco se prestan á simular tipos de la raza india, y 
donde,solo por hipótesis, puede iluminarse un conjun- 
to con rayos tropicales. 

Es claro, que la obra traida á cuento tiene luna- 
res no pequeños, pero pensando en las bellezas que 
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atesora, asusta calcular las contrariedades sufridas 
por su autor, para vencer los. inconvenientes de que 
más arriba hablo. 



Si al comenzar estos trabajos, casi de informa- 
ción, hubiera sabido que las siluetas de los más, ha- 
bía de hacerlas sin conocer la persona, y sólo por 
los cuadros, no todos, y por las noticias adquiridas, 
de buen grado habría desistido, dejando el muerto 
para otro valiente. 

Es verdad, que durante mis años de escritor lle- 
vo bastantes cuartillas emborronadas, por y para el 
arte; que muchos juicios de cuadros hice, sin conocer 
á los autores, pero una y otra hazaña tuvieron discul- 
pa entonces. Hoy titulo siluetas los artículos escritos, 
y por mucho que el lector se devane los sesos, antes 
quedará ciego que vea en algunos de éstos trabajos, 
perfil ó detalle, capaz de hacerle exclamar gozoso — 
|Sí, es Fulano! 

De Garnelo sé, que ganó premios y que la crítica 
ha discutido su mérito. Conozco varios de sus lienzos 
notables, y parécenme dignos de los honores otorga- 
dos al autor. Tengo el convencimiento de que el ex- 
pensionado de Roma es un dibujante de conciencia, 
porque, de ser lo contrario, su lienzo La madre de los 
Gracos no constituiría un alarde de maestro. 

Ante otra de sus obras, Aspasia y Feríeles, mi 
creencia hácese más sólida. 

No soy el primero afirmando, que las dos figuras, 
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sorprendidas por el pintor en el momento histórico 
de dictar la célebre retórica, á su amante, el discurso 
acerca de la guerra de Esparta, viven allí, como si el 
observador escuchara de los labios de Aspasia los 
hermosos conceptos de su oración bélica. 

¿La ñsonomía, el carácter, y los pensamientos del 
pintor? Cuando tenga el gusto de tratarlo, haré mis 
revelaciones al curioso. 



Ni Valencia, ni Sevilla pueden quejarse del padre 
de José Camelo. A la primera, dio aquel un hijo ilus- 
tre, y á la segunda, un continuador de sus glorias ar- 
tísticas. 
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|©^é Oto^d^ 



EL espectáculo c mengua de España» que 
dijo el poeta, hace de los cuadros de Cha 
ves interesantes obras, fáciles para obtener 
buena salida en los mercados. 

La reproducción de los infinitos detalles de ^la 
lidia suele llevar tras de sí no pocos pinceles y 1ápi« 
ees, dispuestos á sorprender cuanto de simpático tie- 
nen escenas tan típicas y coloristas. Sin embargo, lo 
que á juicio de muchos es rutina sin escollos no será 
tan fácil, si pocos consiguen llamar la atención cuan- 
do á la práctica llegan. 

Chaves, como Perea, es una especialidad en di- 
cha clase de trabajos. Sus tablas y dibujos merecen 
los honores de la reproducción en revistas importan- 
tes dedicadas á la tauromaquia. La firma de este pin- 
tor es conocida de los coleccionadores del periódico 
La Lidia^ y el crédito que goza como artista^ es só- 
lido. 

Si por acaso tenemos el gusto de conocer á don 
José Chaves, nada de contrariedad sufriremos, aún ha- 
lo 
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biéndonos forjado in mentís distinto tipo. Chaves apa* 
renta rudeza en su cara de líneas bastas, mas en la 
mirada que escudriña retrátase el artista. Su aspec- 
to general inspira confíanza, y cualquiera, el menos 
lince, lo toma por burgués acomodado viéndole sabo- 
rear tranquilamente la taza del rico moka. Tiene, co- 
mo buen espíritu asimilador^ la habilidad de la foto- 
grafía, siendo quizás el primero á quien deba Sevilla 
los trabajos de reproducción por foto-grabado y fo- 
to-tipia, hoy tan importantes y adelantados en otras 
capitales. Esta innegable añción del Sr. Chaves á las 
aplicaciones foto-gráficas, ha sido bastante para que 
varios murmuradores, envidiosos del hábil pintor^ 
hayan propalado la noticia, graciosa por cierto, de 
que los cuadros de éste debían su propiedad y co- 
rrección á la cámara obscura; burda censura que me- 
rece ser despreciada. 

Chaves pinta toros y toreros, porque es su don es- 
pecial, y no se arriesga á mayores empresas, porque, 
con buen acuerdo, sigue el lema nosce te ipsum. 



¿Quién no conoce los cuadros de Chaves? Las 
páginas del toreo moderno, entiéndase del toreo de 
cuarenta años á la fecha, copiadas están por el artis- 
ta sevillano. Al hacerlo, no pretendió deslumbrar á la 
crítica y á los buenos amantes de nuestras glorias ar- 
tísticas con asuntos intrincados, donde la imaginación 
derrocha sus galas y la paleta sus colores. Al contra- 
rio, modesto y laborioso, copió de la vida real esta su 
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etapa de cuernos y á las tablas y al lienzo supo lle- 
varla, tal como la vista la recogiera, sin mas adi- 
tamento, ni más aftagaza de mercachifle pictórico. 

La cogida del matador, la faena que conquistara 
aplausos, el par que hiciera célebre al banderillero, 
el lance de capa, la puya mejor puesta, el acto de te- 
meridad del maestro, las hazañas de antaño realiza- 
da por los colosos de la tauromaquia, la corrida que 
guian garrochistas y cabestros, el ganado pastando 
con mansedumbre relativa en el cerrado, todo cuanto 
sabe á carne de toro, encontró nuevo atractivo en 
manos de Chaves. El ha sabido sorprender las variadas 
peripecias de la lucha del toro y el hombre, si ' se 
quiere con maestría. 

No obstante, Chaves ha trazado varios cuadros 
de estilo muy contrario; bocetos de época unos, estu- 
dios de la antigua indumentaria otros. Más ni el arte 
supo agradecerlo, ni los compradores responder á 
las necesidades de la vida, fantasma aterrador que 
destroza iniciativas y alientos. 

Cercano á la vejez, dedícase á la especialidad que 
tan cómodamente le ha hecho ir sobre el machito. 
Dos tablitas al relance y el pan de cada día queda 
asegurado. 

¿La crítica muerde? ¡Qué sabe tan descontenta- 
diza matrona de patología del estómago, si ella con 
murmuraciones engorda! 
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EL autor del cuadro La jornada de Pavía 
perdonará, si no llegué hasta él pidiéndole 
un rato de palique familiar. Temí que, ha- 
ciéndolo, las escuelas extrangeras, simpáticas para 
este artista, nos obligaran á cabalgar por trochas y 
zarzas, no consiguiendo mi propósito. De otra parte, 
harto el sarcasmo de jugar con mi fisiología externa, 
háme tirado el hígado á la faz, y con la color verde, 
yo tan coloradote siempre. .. |vamosl que no estoy 
presentable. 

Ni á cuento viene tal declaración, ni por hacerme 
interesante la dejo escrita. Solo como disculpa la 
consigno, que no gusto de andar con aquí la puse, 
dando pié al artista para preguntarme: 

— ¿Y Vd., rasca-tripas de la crítica, dónde y cuán- 
do supo de mí, para trazar su artículo? 

Conste, pues, que si el verde se dilúe, para la pró- 
xima silueta no faltaré á la urbanidad. 

Heme aquí, caro lector, dispuesto á presentarte 
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uno más, y comenzaré diciéndote, si á mal no lo 
llevas, que Parladé es hijo de aristocrática familia, 
capitalista no vulgar, y que, como Bilbao, tiene su 
título del ministerio de Fomento, autorizándole para 
entender docta y lealmente en materia de derechos y 
de deberes. Con decir esto, ahorro la epopeya de los 
sacrificios que, como cada rosario su cruz, lleva la 
mayoría de los pintores que has conocido. 

Andrés Parladé, discípulo de Moreno Carbonero, 
tuvo vocación decidida,— la tienen todos, lector mió, 
— y sabiéndolo su padre, el Sr. Conde de Aguiar, 
prometióse alentarla, una vez terminados por el hijo 
los estudios de Jurisprudencia. 

Abogado y pintor marcharon á la ciudad de los 
Padres Santos— no siempre ha de ser Eterna—pero 
el título del primero habíase olvidado por España, 
en tanto el segundo llevaba siempre á cuestas sus 
pinceles y la inspiración. Con estos, las partidas del 
Rey sabio quedaron muy poco airosas, no obstante 
que la historia dio, con sus páginas, temas al cere> 
bro, el cerebro fuerza á las evoluciones del intelledus 
— erudiccion se llama esta figura — y el iniellecltis 
orden de ataque á las extremidades torácicas. Y la 
Exposición de I884, celebrada en Madrid, le premia 
su cuadro Gladiadores victoriosos, y el gobierno hace 
la hombrada de comprar el lienzo. Es claro, que tal 
medalla y tal hombrada levantan ecos en la publici- 
dad, como no valió poco para la fama, la medalla de 
oro concedida por el Jurado de la Exposición de 
Berlin, al cuadro El compromiso de Gaspe que tam- 
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btén la crítica trajo y llevó hasta presentar La Jor- 
nada de Pavia, de asunto más diUcil. 

Termine aquí la historia pasada; vengamos al dia. 



Ante los últimos trabajos de este pintor nadie se 
cree satisfecho; hasta sus mismos amigos no pueden 
disimular un gesto de desagrado. Salió la palabra y 
sentía decirla. Sí; la impresión que causan los últimos 
estudios de Parladé, es desagrable. 

Sin embargo, dícenme que Andrés Parladé está 
apasionado por su manera de hacer; que ese color, tan 
presentable como el de mi faz interina, es nuevo, ori- 
ginal y que van teniendo partidarios los retratos á 
trozos, como el qne exhibió en la Exposición del 
Ateneo. 

Pues, sin poner en duda estas aseveraciones, 
paréceme una extravagancia la tarea de Parladé, por 
no decir, un sacrilegio artístico, y, conmigo, hay artis- 
tas que juzgan de acuerdo. 

Por extranjera que sea una tendencia y esta ó la 
otra manera de hacer, no se puede faltar á la belleza. 
Créame el lector si tras de mí siguió. La pintura al co- 
piar la vida ó la muerte, no debe, por caprichos de 
droguería, cambiar los términos, haciendo muerto lo 
que vive y vivo lo que muere, como si para el pintor 
no existieran reglas y preceptos. Por ofender á la be- 
lleza, presentando cuadros desteñidos, manera de ha- 
cer que parece adquirir partidarios, Jiménez A randa 
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no ha gustado, defraudando muchas ilusiones, en el 
concurso local último. 

Tendencia contraria la de Parladé, sus últimas 
aplicaciones dañan la vista, porque el sentimiento de 
lo bello sale maltrecho del lienzo. 

Artista que vive sin privaciones, rodeado de co- 
modidades, con base de conocimientos y criterio, 
bien podría Andrés Parladé ser de los privilegiados, 
para gloria suya y honor de la Escuela sevillana. 
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HONRA de la moderna escuela pictórica, Sán- 
chez Perrier es artista de cuerpo entero, me- 
recedor de los elogios que la crítica sabe 
tributarle y digno de la admiración de los aficionados. 

Ante los paisajes de este maestro el ánimo se 
extasía, pensando en los misteriosos encantos de la 
campiña; enérvase el sistema nervioso como si, en 
efecto, los ojos se recrearan en la corriente del arro- 
yuelo que juguetón serpentea; la cabeza siente sua- 
ves desvanecimientos porque el horizonte la lleva 
tras de sus líneas lejanas. 

Apropósito de esto, decíame un distinguido lite- 
rato, bastante conocido: 

— En arte, como en literatura, hay que hablar al 
sentimiento. Este es el secreto. — 

Y recordé, por qué no decirlo, la avalancha de 
eminencias que dedican sus esfuerzos y talentos á 
pintar siempre manchas de color, asuntos andaluces, 
sin que la monomanía de la copia de nuestras eos- 

17 
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tumbres deje lugar á discurrir temas que sean acica- 
te para la sensibilidad del observador. 

Yo quisiera que ante los cuadros de los pintores 
sevillanos, no se exclamara:— ¡Bonito de veras! — y 
que al dibujar las figuras, estas tuvieran más vida que 
corrección. Si ambas cualidades les distinguiera, me- 
jor que mejor. 

Sánchez Perrier estudia la naturaleza inorgánica, 
porque muerta paréceme contrasentido vulgar, y, sin 
embargo, sus lienzos hablan á los ojos, no siendo 
bosques de árboles, ni agua mezclada con horizonte 
y tierra. Cada paisaje de este artista sevillano es un 
trozo arrancado á la natura, con su limpieza en los 
detalles, con su delicadeza y su elegancia envidia- 
bles. Ante cualquier lienzo de Sánchez Perrier, pare- 
ce que las hojas de los árboles son movidas por la 
brisa en sus corrientes, y para él la tierra es tierra, y 
sabe, como pocos, prestar á sus horizontes la nitidez 
del espacio, la vaguedad de esas horas en que la vida 
de relación parece extinguirse, si por acaso estudia la 
caida de la tarde. 

Recreando la vista en asuntos tan de filigrana la 
imaginación se forja la figura del hombre, creyéndo- 
le fisiológicamente armonizado con sus aficiones. Y 
el desengaño viene cuando se le conoce, pues Sán- 
chez Perrier guarda toda su retina para recojer ante 
la luz del día raudales de ella y trasladarlos tal como 
los cosecha á sus lienzos. 

Sin embargo, su carácter poco franco al primer 
vistazo tiene disculpa. 
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Minado el organismo del artista por traidora en- 
fermedad, su faz retrata el padecimiento, y la lucha 
por la vida ha impreso en la de aquél sus tristes 
huellas. 

|Ojalá la Providencia sea benévola con nosotros, 
haciendo vuelva la savia regeneradora al laureado 
paisajistal 



La vida de Sánchez Perrier tiene como la de todo 
artista, contrariedades y triunfos, páginas de tris- 
teza y de alegría, amalgama de ilusiones y esperan- 
zas, todo lo que rodea á los hombres de genio en la 
batalla con los malandrines de la envidia ó con los 
colosos de talento. 

Sánchez Perrier prueba que el arte de pintar al 
aire libre, debe estudiarse allí donde la luz sea amplia 
no mixtiñcando horizontes por los estudios de Roma. 
Él logró en 1878 el número uno de los opositores pa- 
ra la plaza de pensionado de la Academia romana 
de artistas españoles, pero el capricho del entonces 
ministro de Fomento lo dejó sin plaza, por ser po- 
testativo de la superioridad elegir de la terna presen- 
tada. 

Seguramente, el arte regional lo necesitaba, y sus 
aficiones cambiaron de rumbo, entrando de llena en 
el paisaje, hasta lograr que en exposiciones de tanta 
importancia como las de París (1886), Barcelona 
(1889) y Madrid (1890) fueran premiados sus trabajos. 

Hoy, sin género alguno de duda, ocupa primer 
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lugar entre los paisajistas sevillanos y sus cuadros 
obtienen merecidísima acogida en todo el mundo ar- 
tístico. 

Muchos de los lienzos que ha pintado recuerdan 
los de la buena escuela, y esa elegancia, su caracte- 
rística, en vídianla cuantos á paisaje se dedican. 

Es, dentro de la pintura regional, Casimiro Sainz, 
aquel paisajista esencialmente delicado, bohemio é 
insociable, de que nos habló la crítica madrileña hace 
años. 
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SI las circunstancias hubieran sido para este 
joven artista tan favorables como les fueron 
á otros, menos merecedores de benevolencias, 
Diego López ocuparía seguramente puesto de honor, 
y señalado, en la moderna escuela pictórica. 

Si la vocación fué siempre para todo artista acica- 
te bastante á hacerle seguir el camino del triunfo, Lo* 
pez debió llegar ya, porque vocación decidida tiene, 
y como otros jóvenes gozaron en las expansiones de 
sus pocos años, este aventajado alumno de García 
Ramos redujo su ambición al pincel, á perfeccionar el 
dibujo, á trabajar cuanto le permitieron sus facultades 
y medios. 

Pero no es el talento bastante á destruir con su 
violencia de fecundidad, las mil contrariedades que 
se le presenta. Contra el buen deseo y las dotes de 
inteligencia clara, está la lucha material, el detalle 
grosero de la vida, que trunca afectos sin considera- 
ción á nada ni á nadie. 
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Alumno de nuestro Museo, apenas abriera los 
ojos á la vida de relación, su familia logró alentarlo 
porque de sobrados elementos podía disponer, sin 
que le arredrara el temor del mañana sombrío. 

Mas la fortuna, veleidosa y casquivana, declaró su 
enojo el novel artista, cuando las ilusiones le son- 
reian haciéndole vislumbrar un porvenir de gloria 
envidiable. 

Y nuestro pintor, Dieguito como le llamaban los 
suyos^ sufrió la sensación de escalofríos que dan el 
desengaño y la esperanza, al desvanecer, como la 
mente borra lo que en sueñes forja, la serie de triun- 
fos esperada, los castillos de naipes á cuya construc- 
ción tan aficionada es la fantasía de pocos años. 

El golpe fué rudo, si se quiere brutal, y aquel niño 
que por sus trabajos fuera admitido en las clases su- 
periores del Museo sevillano, convirtióse en hombre 
y ante£ de tiempo hízose pensador y pesimista, que- 
dándole para su dicha una decidida afición y habili- 
dad suma, que le han valido las alabanzas de los 
maestros y el aplauso de los inteligentes. 



Parecerá interesada mi apreciación porque úne- 
me á López franca y leal amistad. A buen seguro 
que algún picaruelo hará invenciones acerca de esta 
silueta, perfil sin sombras, línea expuesta á borrarse, 
si las condiciones inmejorables de Diego López no 
encuentran el apoyo de los que deben ser para la 
juventud estudiosa, amparo y sostén, 
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Se me preguntará por los cuadros de este pintor, 
por sus mejores obras, por aquellas demostraciones 
prácticas que son para el hombre de talento la prue- 
ba de su valer. 

Recuerdo el cuadro Ángelus domini, lienzo man- 
chado que figuró en la Exposición de Bellas Artes de 
esta Sociedad Económica, en 1892, y otro también 
expuesto en dicho certamen titulado Un callejón de 
Sevilla, página típica de nuestra ciudad antigua, donde 
López buscó el contraste de las costumbres mo- 
dernas. 

En aras de los contratiempos recurrió al retrato^ 
y hasta hoy puede cantar victoria. Con buen talento 
ha sabido vencer, declarándose contrario á las extra- 
vagancias de la sociedad actual que suele llevar al 
lienzo, más que la imagen exacta, la prueba de sus 
vanidades. 

Joven, casi un niño, los maestros distínguenle 
con sus desinteresados consejos y, cosa extraña, en 
la Cátedra de Composición de este Museo los premios 
fueron para él, porque con criterio recto supo dedicar 
á esta difícil asignatura de la carrera artística toda su 
inspiración. 

Por esto, los dibujos y trabajos de López tienen 
una ventaja sobre los de otros que gozan de fama y 
crédito. Las figuras saben donde están colocadas 
y no es poco, cuando muchos llamados maestros en 
las tareas del pincel no lo consiguen. 

Y terminaré con una apreciación de García 
Ramos. 

— Diego López es un muchacho que vale. — 
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EL nombre de este pintor es conocido del 
mundo artístico desde* el año 84, cuando 
su cuadro La vuelta de la Pesca obtuvo 
medalla de plata, concedida por el Jurado de la Ex- 
posición madrileña de aquel entonces. 

Hasta dicha época^ y después, Rafael Senet luchó 
de manera titánica, como se batalla contra la miseria, 
con mayores bríos que otros mis acreditados de lu- 
chadores y viéndose siempre con el espectro terrible 
del abandono. 

Sevillano de nacimiento, no de escuela, pretende 
su familia convertirlo en Galeno, pero la fortuna co- 
mienza á ponérsele de espaldas, y Senet pierde á la 
autora de sus dias, apenas ojeáta los libros de huma- 
nidades. Huérfano, un corazón caritativo lo recoje, y 
considerando al artista como materia dúctil para la 
teneduría y práctica mercantil, indícale los derroteros 
comerciales que siguió varios meses, abandonando 
los más tarde para abrazar de una vez el arte y dar 
ancho campo á su vocación. 

18 
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Y fué el pintor que vive en su estudio sin más le- 
cho que las ropas de los modelos, si por acaso logra- 
ron salvarse de las garras de la usura, cuando á ésta 
había que recurrir en los dias de poca abundancia. 

Por encima de este conjunto de desdichas, la som- 
bra de un protector se deja entrever, y el genio con- 
sigue que alguien ñje en él su mirada y le dé alien- 
tos, sacándolo de la situación tristísima á que lo ha- 
bían llevado las circunstancias. 

El protector, Mecenas expléndido, no se contenta 
con adquirir varios cuadros al novel artista, pagándo- 
los á buen precio, sino que le concede una pensión 
que hace cambiar la faz pictórica de Senet, hasta 
transformarla. 

Por aquellos dias, en la Exposición de Cádiz, 
consigue Rafael un premio para su cuadro Recuer- 
do de Sevilla, que adquirió un ilustre aficionado, y 
ya el nombre del artista hacíase simpático, la critica 
tratábalo con respeto y todos se prometían mucho 
del joven pintor, tan bohemio como lleno de inspira- 
ción. 

Imaginación ardiente, emprendedora é inquieta, 
no pudo contener su deseo de estudiar costumbres y 
conocer tipos, y para conseguirlo recorrió la mayo- 
ría de las provincias españolas, haciendo apuntes cu 
riosísimos. 

La Fama se encargó de resarcir á Senet de los 
contratiempos que su mala estrella le había propor- 
cionado, y por un retrato que hizo del Rey Don Al- 
fonso Xn, S. M. mostró deseos de conocerlo, dispen- 
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sándole señalado hoaor en audiencia privada conce- 
dida al artista. 

Hombre de talento claro y avasallador, de los que 
arrastran con destellos de simpatía, en su camino 
de errante viajero, llevado y traido por las circuns- 
tancias, siempre logró la amistad de los buenos maes- 
tros, siendo una de ellas, la del insigne Villegas, i 
quien guarda Senet tal gratitud que ra)'a en vene- 
ración. 

Instalado en Roma, y después de haber saborea- 
do las joyas del clasicismo y aprendido no poco cer- 
ca de los maestros modernos, su espíritu no podía 
dejar sin satisfacer la curiosidad qne lo mortificaba - 
y decidió seguir la peregrinación comenzada en Es- 
paña, recorriendo las más importantes ciudades de 
Italia, de las que sacó gran partido y mayor pro- 
vecho. 

Y en esta excursión, en la que cambió de residen- 
cia repetidas veces, ilustres amantes del arte pictóri- 
co visitaron sus estudios, haciéndose de fama oficial; 
visitas que le valieron distinciones sin cuento y una 
legítima aureola de grande artista. 

Sin embargo, la gloria no habrá cubierto con ere. 
ees las necesidades de su vida, ni habrá presentado 
seguro porvenir al artista, si consideramos que en es 
tos últimos años solo pinta para una casa inglesa, 
con la que tiene hecho contrato de venta para todos 
sus cuadros. 

La firma de Rafael Senet es universalmente co- 
nocida, y ello honra á la patria que le vio nacer. 
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Ti 
RAZAR la silueta de este pintor por lo que 
hoy hace, sería caer en la mayor de las in« 
justicias. Olvidado de sus tiempos buenos» 
solo busca asuntos de atracción, porque nada hay 
más predispuesto á cautivar la vista del extranjero 
que esas tablitas donde nuestras escenas típicas, 
falsas ó reales, tienen vida teatral. 

Y es, tristeza dá confesarlo, que los compradores 
de cuadros no buscan el arte por su verdad ó por sus 
bellezas; antes al contrario, pretieren todo lo que sa- 
bor tenga á nuestras decantadas costumbres, tan mal 
entendidas y peor expresadas por los que á Sevilla 
pretenden conocer con solo un vistazo. 

De los escritores que al arte dedican sus elucubra- 
ciones, no quiero aumentar las fílas de los exagera- 
dos. Ni benévolo, ni sangriento, porque ambas cate- 
gorías me son antipáticas. 

Bien sé yo que Turina lleva consigo las miradas 
de los de su tiempo y la crítica poco compasiva de 
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los modernos, y cuenta que D. Joaquín vá al grano, 
importándole poco censuras y habladurías. 



NoesTurína el artista que principia, buscando 
los favores de la gloría. Pintor de años pasados, con- 
serva recuerdos de aquellos cuadros trazados por él 
en sus tiempos de lucha, porque también sostuvo ba- 
tallas con la escasez de medios este sevillano, hoy 
burgués del arte. Y de aquella época he visto lienzos 
muy apreciables, conservados en galerías particula- 
res, muchos de ellos en casas de acaudalados extrac- 
tores de Jerez y, otros, en las de algunos colecciona- 
dores de Sevilla. 

Ante lo que Turina hizo, el ánimo menos sensi- 
ble se contrista, llegando á no creer sea el mismo 
que ñrma hoy esas tablitas andaluzas, trazadas según 
el capricho de su autor, fáciles para la venta, hasta 
el extremo de ser el artista que más producto consi- 
gue con sus obras. 

¿Es que la comodidad ha hecho cambiar de carác- 
ter al pintor sevillano? 

Si tal hubiera ocurrido, sólo de él es la culpa, y 
si el cambio obedeció exclusivamente á ley forzosa, 
quizás á lo llamado por los modernos adaptación al 
medio, también Turina lleva consigo la pena, porque 
ello demostraría, de manera terminante, que el ar- 
tista de condiciones, el autor de buenos cuadros, ha- 
bíase dormido sobre sus laureles, dedicando sus es- 
fuerzos á la parte material, no tan necesaria para él 
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en estos tiempos como lo fuera en los de sus co- 
mienzos. 

Y bien sabe Dios que siento seguir este camino, 
al que me lleva mi afán de no faltar á la imparciali- 
dad, única bandera que he enarbolado como enseña 
al trazar estas lineas, sin sombras, ni detalles. 



Joaquin Turina pertenece á los artistas de la 
buena escuela, porque con ellos hizo su aprendizaje, 
no quedando rezagado en la tarea. Como otros mu- 
chos sufrió privaciones, logrando vencer por su vo- 
cación decidida é innegable. 

<Que no ha sabido sostenerse? Equivocación es 
esta, muy lógica en la vida del arte, mucho más, 
cuando el pintor varía de rumbo, llevando su pasión 
de artista al hogar de la familia. 

Por tan poderoso motivo, muchos maestros que 
ayer nos hablaron de sus ilusiones y de sus triunfos, 
nos hablan hoy del hijo querido^ atraidos, como el 
imán atrae al acero, por dos ojos azules y una cabeci- 
ta rubia, que dan al traste con las exigencias del mo- 
dernismo y de la crítica. 

Yes, que la naturaleza procura siempre destruir 
sus efectos, sino tropieza con una imaginación de 
fuego y unavoluntad de hierro. 



=^v 
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LA silueta de este paisajista sí que tendrá los 
honores de tal, porque solo conservo de 1 
pintor vago recuerdo que, á no ser por esta 
serie de trabajos, ya hubiera desvanecido el tiempo. 

Como sueño de ilusiones que fueron; como débil 
reflejo que la mente conserva de una grata impre- 
sión, veo el paisaje presentado por Cánovas en el 
año 90, asunto precioso y magistralmente entendi- 
do, que supo llevarse las alabanzas de propios y ex- 
traños y un premio déla Sociedad Económica Se- 
villana. 

Seguramente el primer lugar de nuestros paisajis- 
tas tocaba á Cánovas por derecho propio, y sus 
triunfos fueron tan legítimos, tan justamente alcan- 
zados, que fuera de Sevilla, sin columnas de sosten, 
ni influencias de Mecenas apócrifos, logró buen precio 
para sus lienzos, premios en Exposiciones impor- 
tantes y juicios laudatorios de la crítica. 

Al visitar hoy las Exposiciones que el Arte orga- 
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niza por Madrid y Sevilla, los buenos añdonados 
preguntan por él, extrañan la falta de su firma y re- 
cuerdan todos aquellos paisajes robados á las pinto- 
rescas orillas del Guadaira, donde abrupto cerro sube 
al cielo, dejándose acariciar por hermoso conjunto de 
casitas y jardines. 

Y el nombre del artista sale á los labios de los 
buenos amantes de la pintura, siempre que Sánchez 
Perrier nos encanta con alguna de sus filigranas, lo 
que significa tanto, como no darse por satisfecha 
la afición con la dedada de miel que le hiciera gustar 
el notable paisajista. 

— ¿Dónde reside hoy?— No lo sé. He preguntado 
y nadie supo decírmelo. — ¿Desapareció del mundo 
de los vivos? — Lo ignoro; y en mis relaciones con ar- 
tistas tampoco pude hallar categórica respuesta. Pe- 
riódicos y revistas dedicados al Arte, llegan por do- 
cenas á mis manos y en ninguna de sus páginas leí 
aquel nombre tan llevado y traído por los días del 
año 84. 

— ¿Vivirá separado de la vida bulliciosa, gozando 
de la modesta comodidad proporcionada por sns pri- 
meros trabajos? 

— ¿Huyó de Sevilla, su patria adoptiva, de las 
márgenes del Guadaira donde tanto supo estudiar, 
dejando el horizonte límpido, el ameno jardín, la her- 
mosa vegetación, aquellas notas de realismo fantásti- 
co, que lo hicieran comparable á Gustavo Doré, el 
habilísimo copiador de la naturaleza, en sus etapas 
de vida y agonía, cuando el sol muere.dejando al 
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astro de la noche los bosques y las asperezas para 
que sobre ellos desgarren sus ñlamentos de plata* 

De cualquier manera, Cánovas merece lugar en 
esta serie de siluetas, y yo se lo doy de buen grado, 
siquiera haciendo honor al grato recuerdo dejado en 
mi memoria por sus trabajos. 

El año 92 un crítico de no poca competencia dijo 
d^ Cánovas, que había destruido las esperanzas que 
hizo concebir en la Exposición de 1884, cun su cuadro 
La caida de la tarde, delicada composición donde 
el Guadaira, con sus aguas tranquilas, sirve de es* 
pejo al panorama encantador de la tarde que se 
marcha, arrastrando en su penumbra colores y vida, 
diafanidad y bullicio, todo ello contrastando con la 
llama de pequeña lumbre que, extinguiéndose, pare' 
ce enrojecer cada vez más, siguiendo al crepúsculo 
vespertino en su caida. 

Inteligencia superior, Cánovas supo triunfar, como 
triunfa el genio. 



Un amigo me trae nuevas del paisajista. Las ne- 
bulosas se han disipado. 

Entrad en aquel ediñcio donde una comunidad 
de frailes vive separada del mundo. Preguntad por 
Cánovas y le veréis vistiendo el traje talar, entregado 
á la oración cotidiana, á la vida reposada y solitaria 
del claustro. 

Era su fuerte. Por eso fueron, su mejor paisaje 
La caida de la larde, sus estudios más alabados los de 
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las horas en que la naturaleza se nos muestra como 
si quisiera la contempláramos con todos los sentidos. 
¡Fraile, y hablaba la crítica de esperanzas des- 
truidas! 



Digitized by VjOOQIC 



É 



iimiyi®! Q. M.®ásisM.®i 



POR contraste, hago la silueta de García y 
Rodríguez, detrás de la de Cánovas. Este 
termina sus aspiraciones en un convento, 
aquél ahorca los hábitos y se lanza por los derrote- 
ros del arte, siguiendo á Sánchez Perrier en el paisa- 
je, demostrando condiciones envidiables para llegar á 
la meta, y con una cualidad digna de aprecio, porque 
pocos paisajistas la poseen; saber dibujar. 

García Rodrigues con su cuadro L(ís orillas del 
Guadalquivir hízose buen lugar en la Exposición 
madrileña de 1887, porque en tal lienzo, lo correcto 
del dibujo campea, y la elegancia en la composición 
admira. 

Pero, como dice un notable crítico, ¡cuánto ha 
cambiado de entonces á nuestros días el artista sevi- 
llano! 

De sus cuadros, han desaparecido aquellas be- 
llezas que lo avaloraban, los atractivos y encantos 
que hiciéranlos dignos de las alabanzas del público y 
de los buenos juicios de la crítica. García Rodriguez 
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ha caído en el amaneramiento de fotografíarse, sien- 
do sus árboles y sus horizontes los mismos en todos 
los lienzos. 

jEs que este paisajista no tiene condición para 
hacer de sus cuadros, obras maestras? 

Muy lejos de esto. García Rodrignez tiene ex- 
quisito gusto pjtra combinar^ conoce los puntos de 
vista más pintorescos de las riberas del Guadalquivir 
y de las cercanías del Guadaira; posee ductilidad pa- 
ra asimilarse la luz allí donde el paisaje la necesite, 
en suma, García Rodríguez, artista de buen porve- 
nir el año 1887, no puede ser hoy un degenerado, 
lleno de defectos y amaneramientos. 

Lo que hay, y con ello luchan todos los artistas 
de posición modesta, es que García Rodríguez traba- 
ja para vivir, y á los mercados vá con cuanto pue- 
de, y el arte padece. Siempre resulta más cómodo 
hacer lo estudiado, que estudiar lo que no se ha 
hecho. 



Al mismo Sánchez Perrier, hoy paisajista de mé- 
rito reconocido, criticáronlo por amanerado, los que 
dan patentes por la villa y corte, pero el criticado 
estudió hasta vencer. Hoy Sánchez Perrier es senci- 
llo, elegante, seductor, y sus lienzos no tienen nada 
de fantástico; son trozos arrancados á la naturaleza. 

En cambio García Rodríguez con sus disposicio- 
nes envidiables se ha cansado de estudiar; su ima- 
ginación artística parece fatigada, y sus cuadros son 



Digitized by VjOOQIC 



- 151 - 

reuniones de vistas panorámicas, combinación de 
trozos que podrían servirle para lienzos más pe- 
queños. 

Es decir, que la verdad, principal condición de 
todo paisaje, no la tienen los de García Rodríguez, 
y artista guiado por la fantasía es artista muerto. 

Fuera de estas observaciones que dejo escritas, 
García Rodríguez tiene cuadros muy dignos de la 
fama alcanzada; en muchas Exposiciones obtuvo pre- 
mios y no pocas veces la crítica le dedicó sus 
aplausos. 

El último paisaje que he visto de él, me satisñzo. 
Un estudio á orillas del Guadalquivir y al caer la 
tarde. Cielo y horizonte, luz que se extingue, sombras 
que llegan. Sólo le faltaba sencillez, y siendo la ele- 
gancia cualidad importante de todo paisajista, nunca 
la podrá encontrar quien combina en mesa revuelta. 

Terminaré con una apreciación ajena. 

— Los paisajes de García Rodríguez simulan de- 
coraciones de teatro. Fondo primero y bastidores 
laterales después. — 
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CONOCÍA de este joven artista sus envidiables 
disposiciones, sabiendo que cuanto tiene y es, 
débelo á propios esfuerzos. 
Huérfano desde los diez años, ha sido en el mun- 
do de los grandes deseos, frágil barquichuelo guiado 
por patrón aventurero, burlador de lasólas que se le- 
vantaban empeñadas en hacerlo naufragar. Pero el 
artista supo defenderse con vocación innegable, lu- 
chando paso á paso contra las necesidades de una 
horfandad pobre, y sino alcanzó el laurel de la vic- 
toria como otros, tiene asegurado el pan diario en 
nuestra Maestranza de Artillería, donde sus méritos 
fueron presentidos, y hoy son respetados. 

Luis Cáceres merece ser conocido porque sus tra- 
bajos gozan de fama justa, y muchas ilustraciones de 
obras literarias, páginas de la tradición escritas por 
poetas y prosistas, ostentan su fírma, y el dibujante 
de la Maestranza, el pintor á ratos, el á intervalos es- 
cultor, tiene brillantes periodos en su vida artística, y 
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el estudio oríginalisimo donde á solas trabaja, es dig- 
no de la laboriosidad y modestia que lo distinguen. 

Allí, el artista descansa de la tarea cotidiana en 
amigable consorcio con paletas, lienzos, dibujos y pin- 
celes, diseminados artísticamente, no en confusión de 
colorines y bocetos. La habitación que Cácercs ha 
destinado para su vida interna, más parece celda de 
colegial, alcoba de estudiante, sin las extravagancias 
y descuidos del que en las aulas aprende. En ella hay 
arte, fantasía, imaginación, literatura; dibujos á plu- 
ma que encantan, bocetos de cuadros que delatan al 
artista; libros donde la vista del pintor busca deta- 
lles para pedir verdad á la tradición; en resumen, el 
campo de experiencia de Luis Oáceres tiene todo el 
sabor moderno de que nos hablan los críticos fran- 
ceses. 

Cáceres, si llegara á poseer fortuna, no sería un 
pintor de abigarrado y chocarrcro estudio. 

A buen seguro que sabría ilustrar la sala de tra- 
bajos con el gusto artístico que tanto llama la aten- 
ción en el hoy reducido círculo de sus manifesta- 
ciones. 



Al visitar á un pintor sevillano tropieza la vista, 
por lo general, con tablitas donde nuestras costum- 
bres, casi siempre exageradas, hacen de asunto. 

Por esto, cuando el visitado no sufrió la epide- 
mia de ñamenquismo, y de las paredes de su estudio 
cuelgan trabajos distintos, extráñase el curioso, lle- 
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gando á sentir admiración por el que supo conservar- 
se puro y sin amalgama de espejismo artístico. Esto 
no es combatir á los pintores de nuestra gracia y do- 
naire, como García Ramos; sí á los que tomando el 
rábano por las hojas, pretenden adquirir patentes 
haciendo galas de un colorismo falso y amanerado, 
acicate para el bolsillo de los caprichosos, por no de- 
cir otra cosa. 

En casa de Luis Cáceres la nota flamenca está 
abolida. Allí dominan, en los lienzos, estudios valien- 
tes de cuadrúpedos que llevan caballeros sobre sus 
lomos á simpáticas figuras de militares españoles; en 
el papel marquilla, dibujos donde la seguridad del lá- 
piz y la fijeza de la línea compiten con la verdad his- 
tórica y con el detalle erudito, demostración palmaria 
de la buena voluntad de Cáceres, de su afán y aplica- 
ción, y de algo más; de su albedrío artístico, que no 
pudo con el freno escolástico á los diez años, de- 
clarándose independiente á los doce, convencido de 
que la enseñanza de las aulas era una traba para su 
imaginación fogosa. 

Y aprendió por su cuenta, enorgullecido de sí mis- 
mo, insultando á la humillación ante el dómine, y di- 
bujando con ansias de muerte, como ahogado asido á 
una tabla, y venció porque así es el genio, y cuanto 
á él quiso oponerse cayó arrollado por las manifesta- 
ciones neuróticas de su espíritu indomable. 

Así, uno de los bocetos que mas llamó mi aten- 
ción, permitiéndome alentar al autor para que lo con- 
cluyera, fué el en que varios soldados de caballería» 
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compitiendo con Adán, llevan sus bestias á las ori- 
llas del rio para darles el baño de ordenanza, y 
es de ver, cómo se encabritan los caballos, como las 
manos groseras de aquellos desnudos Martes empu- 
ñan las bridas de la serreta queriendo domar á los 
cuadrúpedos, y cómo en todo el conjunto hay vida, 
movimiento, físiologia de la materia, siempre dispues- 
ta á revolverse contra su freno. 

Pero Cáceres solo puede trabajar para sus ando- 
nes el domingo, y este dia, ya supo Dios destinarlo 
al descanso. 



En 1 6 años que lleva en la Maestranza de Arti- 
llería, ha ejecutado Luis Cáceres trabajos de verda- 
dero mérito, los que le han valido nombre y ala- 
banzas. 

Hoy mismo, recuerda que estudió al lado de Su- 
sillo, y termina un precioso bajo relieve de la imagen 
de Santa Bárbara, que será fundido en bronce, para 
coronar el pórtico de la Pirotecnia militar de Sevilla, 
y como obra escultórica el barro que he visto y como 
dibujo el primer proyecto trazado^ merecen los elo- 
gios de la crítica y el parabién de los buenos amantes 
del arte. 

Cáceres, después de haber conseguido la protec- 
ción del jefe de Artillería señor Berriozabal cuando 
nuestro artista era soldado á sus órdenes, logró 
vender algunos de sus trabajos á personas que po- 
seen ricas colecciones; entre ellas al General Pola- 
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vieja, al conde de Morphi, al señor Nuñez de Prado 
y á otras. 

Alma y vida de la célebre retreta militar de 1892; 
director artístico de los dibujos, cromos y composi- 
ciones de la carroza que cerraba el cortejo, consiguió 
los plácemes de S. S. M. M. y A. A. R. R; pero la 
fortuna no fué pródiga con él. 

En aquella ocasión hubo honores para todos, me- 
nos para el artista. Obrero infatigable este, alguien 
supo explotar su talento y llevar sobre sí la gloria que 
de hecho y derecho correspondió al hábil dibujante. 
Honores hubo, que al pintor no alcanzaron y solo 
con unas cuantas pesetas fué pagada la verdadera in- 
teligencia de aquella fiesta. 



Pequé, lector mió, contra la tarea impuesta. Ex- 
tendí la silueta de Cáceres, llegando á convertirla en 
boceto. Acaba tú el cuadro si gustas, teniendo en 
cuenta que este pintor es rara avis entre los suyos, 
pues ya quisieran no pocos poseer su ilustración, su 
voluntad y su lápiz. 
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CREERÁS lector curioso, que al escribir el nom- 
bre de este artista sevillano, voy á marear 
tus ojos haciendo para la silueta de aquél, 
párrafos de fúnebres palabras... 

— ¿Protestas?— Inútil. Trátase de un pintor que 
siguió su carrera artística con desahogo, estudiando 
rodeado de comodidades, y las ilusiones que no 
realizara, jamás lo debió á los malandrines de la ne- 
gra miseria. 

Y si vieras, lector, cuan fácil es dibujar la línea del 
hombrequeluchó, yc3mo la pluma se desliza recar- 
gando el fondo oscuro del personaje, á quien preten- 
demos realzar, si le siguen sombras luctuosas, y le 
acosan contrariedades. 

En cambio: cuan difícil extenderse en almibarada 
palabrería para decir: — Te presento á este hijo de 
industriales capitalizados, artista de vocación que ha 
estado en Roma, que ha recorrido importantes po- 
blaciones italianas como Venecia, j^lorencia y Nápo- 
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les, que ha hecho estudios en París, en Marruecos; 
más claro, que ha sido para el arte, errante viajero. — 
Quieres el nombre del priesentado. Ya lo tienes 
encabezando estas líneas. 



— ¿Preguntas por sus cuadros, por sus trabajos, 
del por qué alguien le llamó artista de verdadero ta- 
lento? 

— Mal andas con los críticos, y poco cuidado po- 
nes en lo que de arte se escribe por esta república... 

— ¿Protestas otra vez?... Si fuera de otro modo, 
sabrías que Pando logró ser premiado en la Exposi- 
ción de Barcelona, y que el Ayuntamiento de la 
ciudad condal le compró para su Museo el cuadro 
Perezosa, También sabrías, que la publicidad, esa 
alentadora de vanidades, ha llevado y traido el nom- 
bre de Pando, prodigándole alabanzas, no pocas veces 
merecidas... 

— Entonces— y aquí habla el curioso— haces refe- 
rencia al que firma algunos cuadritos qué yo vi por 
nuestros centros de exhibición artística, y no hace 
mucho en la Exposición del Ateneo sevillano. Re- 
cuerdo, En el baño.., 

— Estás equivocado... En el baño, El bien ajeno 
y La hortelana estuvieron en la Exposición de Chi- 
cago. 

— Sí lo sé, pero el que allí estuvieran no los priva 
de su paternidad. También estuvo en Munich, La co- 
gida de la aceituna, y lo firma Pando. 

— ¿Y qué te parece, entrometido curioso? 
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— Bien y mal... 

— Explicaciones quiero. 

— Bien, porque Pando ha sabido vencer en una 
de las dificultades mayores del arte moderno. Su 
acuarela "Perezosa es buena prueba de mi aserto. 

— ¡Perezosa! 
— Sí, aquella que tiene por protagonista una niña 
dormida sobre el verde de un prado, y allí hay 
maestría, habilidad, y hasta inteligencia en el color, 
cosa que no se nota en otros de sus lienzos. 

— Vengan títulos. 

— Cualquiera. El que expuso en el Salón de la 
Económica..., aquel de los frailes... 

— Sí^ Frailes en el refectorio, 

— Pues, no me convencen. Por eso, decía «bien y 
mal.» 



Aquí terminó el curioso su diálogo, que fielmen- 
te transcribo, y á mi cuenta sigo esta silueta, rara y 
desigual. 

Pando y Fernández tiene, para mí, un mérito más 
que la mayoría de sus colegas. Cuando tantos y tan 
grandes sacrificios supone llegar á la meta de las 
aspiraciones concebidas en los primeros años de la 
vida; cuando son tantos los obstáculos que se levan- 
tan hasta la consecución de los propósitos soñados; 
cuando tan desconsoladora es la herida de la envidia, 
y tan traicioneras las malas artes de esta sociedad 
hipócrita, luchar por gusto, por afición, es demasiado 
desinterés. 

21 
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Malaga y conforta, en medio de los extravíos de 
tanta eminencia falsa, ver las nuevas corrientes por 
donde comienzan á dejarse ir los que, dedicados á 
la industria y al negocio, pudieran acrecentar sus 
capitales libres de zarzas y de abrojos. 

El que lucha sin medios es un héroe; el que con 
ellos imita al luchador, un desinteresado. 
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ARDÍA en deseos de conocer personalmente 
á Lafita. 
Estudiante en sus primeros años^ solda- 
do á Joriioriy artista por último, la silueta de este 
pintor tenía para mí muchos atractivos. Quizás por 
tener tantos^ resulte la línea desdibujada. 

Viviendo Lafíta en Cádiz, supo estudiar las en- 
cantadoras orillas del mar, robando al panorama de 
aquella ribera, donde asientan sus edificios al borde 
de las aguas pueblos tan pintorescos como Puerto 
Real, Puerto de Santa María y Rota; las notas típicas 
del crepúsculo vespertino, cuando el barquichuelo 
atraviesa la bahía, henchida su vela y rebosando de 
su vientre centenares de pececillos. 

Y estas marinas, aquí poco frecuentes, son, den - 
tro de la Escuela Sevillana, notas raras, especiales, 
harto simpáticas para mí, que nací entre peñascos 
cuajados de moluscos, respirando aires pictóricos de 
sal y entretuve los años infantiles haciendo gimnasia 
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sobre montones de sílice formados por el viento en 
sus corrientes encontradas. 

Lafíta y Blanco me recuerda los días más halaga- 
dores de mi vida, hoy que la memoria se olvida de 
aquellas afecciones, no almagamadas con la hipo- 
cresía. 



Bien quisiera que Lañta fuera una de las fíguras 
más salientes del arte moderno, y sus cuadros, con- 
cepciones notabilísimas admiradas por la crítica. 
Bien quisiera, repito, que este militar hubiera comen- 
zado desde pequeño el estudio del arte, y que su 
historia no tuviera páginas tan variadas, si apropósito 
para buscar el contraste, no suficientes para discul- 
par mis elogios, que de buen grado exageraría. 

Ahora bien; pensando que este pintor pretendió 
de joven ser hombre de leyes, y una leva gubernati- 
va lo arrancó del lado de los códices para que contri- 
buyera á la fratricida lucha contra él carlismo; refle- 
xionando acerca de este cambio brusco, y figurándo- 
nos verlo en el campo de batalla, curtida la piel por 
el humo de la pólvora, y más tarde, presa de horrible 
agonía en un hospital militar, sordo á los gritos de 
victoria de la soldadesca triunfante, pronto convendre- 
mos que, sin grande tesón y voluntad de acero, no se 
abraza el arte después de azares tan contrarios, ni se 
siguen las corrientes de aquél luchando con las exi- 
gencias de la disciplina militar. 

Este sólo hecho sería suficiente para probarnos 
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que Pepe Lafíta es pintor de corazón^ sí alguien ante 
sus cuadros lo dudara. 



La pregunta de ordenanza háceme el lector: — 
¿Qué cuadro pintó y que méritos tienen? — 

Entre sus marinas más celebradas, la que tituló 
Riberas del Puerto de Sania María y entre sus paisa- 
jes, sin mar, Becuerdos de Sevilla. 

Si méritos artísticos tiene, contesten por mí sus 
compradores, las galerías donde figuran sus lienzos 
y los periódicos ilustrados que reprodujeron sus cua- 
dros. 

Hoy vive entre nosotros, separado de las armas, 
á donde fuera por fuerza de tristes circunstancias, 
consagrado al paisaje, y teniendo por campo de 
experiendas el pintoresco y hermoso panorama de 
Alcalá de Guadaira. De este suele traernos trozos 
que merecen las alabanzas y buenos juicios de la 
crítica. 
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EN una de mis visitas al estudio de Susillo, 
años pasados, encontré á Sánchez Dalp, 
vestido de blusa, y dando los últimos to- 
ques de cincel á un precioso grupo que ante el artista 
parecía burlarse de su esmero en acabarlo. 

Creía que Sánchez Dalp, hijo de padres ricos, 
acostumbrado al lujo y boato de la sociedad que vi- 
ve, no bajaría al estudio del maestro sevillano, para 
aprender el modelado en barro y cera. Hacíale yo, 
perdóneme el artista, tan apegado á lo suyo, tan en- 
cariñado con la importancia social que da el dinero, 
que la impresión de verlo allí, donde el cerebro con 
sus manifestaciones intelectuales deslumbra, y don • 
de el egoismo huye para que el desinterés reine de- 
mocratizándolo todo, fué extraña, y á no ser por un 
amigo complaciente que echó sobre su ánima el po- 
nerme en autos, yo hubiera salido creyendo capricho 
de niño desocupado lo qué era vocación decidida. 

Sánchez Dalp es, entre los escultores que comien- 
zan, uno de los más afortunados, pues á la inventiva 
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une grande facilidad, teniendo no poco de su maes- 
tro Susillo, al lado del que dio los primeros pasos. 

Cuenta con elementos para trabajar, porque el ca- 
pital de que dispone no es grano de anís; pero co- 
mo en el progreso de un artista entra para mucho 
el terrible aguijón de la necesidad, quizás Sánchez 
Dálp no llegue hasta donde lo permiten sus cuali- 
dades. 

Para dar al arte cuanto quiere y desea, hay que 
constituirse en diario observador, en máquina dis- 
puesta al constante movimiento. Nuestro artista, ocu- 
pado en las distintas exigencias de su mundo, se 
abandona y deja pasar los días, perdiendo lo ade- 
lantado en épocas de asiduidad. 

Por esto sus trabajos tienen varias gradaciones, y, 
al paso que unos merecen elogios, otros hacen com- 
prender que el firmante perdió algún tiempo y co- 
mienza de nuevo á modelar. 



En escultura el modelado constituye la parte léc • 
nica, y por consiguiente, á enseñarlo bien dedican sus 
esfuerzos los maestros. Lo que no se puede aprender 
y esto ocurre igual con los trabajos literarios y pictó- 
ricos, es á saber sentir. Por eso hay escultores que 
modelan, que tienen nombre por sus figuras y retra- 
tos, y en cambio, |cuán deficientes son al intentar ex- 
presar algo donde el sentimiento es parte principal! 

Sánchez Dalp, que supo hacer no poco al lado de 
Susillo, el más poeta de nuestros escultores, parece 
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adolecer del defecto apuntado. Modela un retrató, 
y como sólo es carne lo que ha de modelar, consigue 
su intento. No le sucede igual allí donde la idea ha 
de hacerse tangible, diciendo á voces que su engen- 
drador supo interpretarla, componiendo con verdad y 
sintiendo lo compuesto. 

¿Puede darse nada más inocente que las imágenes 
veneradas en la mayoría de los templos católicos? 
Fáltales á casi todas la expresión, la vitalidad ñcti- 
cia, algo que haga pensar al devoto y al curioso en el 
momento interpretado por el escultor. ¿Acaso la maes. 
tría de Montañés no estribó en modelar de las figuras 
las líneas fisiológicas del organismo que sufre desga- 
rro en sus carnes, con la resignación del Hijo de 
Dios, amalgama que, después de aquel cincel gigantes- 
co, pocos han sabido hacer con tanta verdad? 

Si Susillo en sus bajo-relieves y en sus monumen- 
tos hubiera modelado barro, sin ton ni son, el escul- 
tor sevillano no sería hoy uno de los que más agasa- 
ja la Fama. 

Tal quisieran los que conocen de Sánchez Dalp 
sus facultades y su facilidad para el modelado. Si al 
arte fué por decidida vocación y medios tiene más 
que ningún otro, es lástima quede rezagado. 



De Sánchez Dalp, conozco sus trabajos de ayer, 
entre ellos un grupo de herreros, que el Ateneo de Se- 
villa premió en público certamen el año de 1894. Oca- 
sión es la presente buena para el caso y la aprovecho. 

22 
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Él Ateneo debiera cuidar más del grupo dicho, y po- 
nerlo á salvo de la destructora acción de imprevisio- 
nes é imprudencias. Cuando vi, últimamente, la obra 
de Sánchez Dalp, las figuras habían perdido las he- 
rramientas con que aparentan golpear un trozo de 
hierro sobre el yunque, y, si no miente mi memoria, 
algunos dedos tenian amputados. 

De este escultor son también las obras tituladas 
Granuja, Un fauno, Unsatirillo y el grupo, uno de 
los mejores que ha salido de sus manos, Monaguillas. 

En la Exposición última de Bellas Artes, organi- 
zada por el Ateneo, exhibió un medallón, con el re- 
trato de su esposa, la hija del acaudalado señor Mará- 
fión, y un busto. El primero era exacta reproducción 
del natural, pero como el segundo, carecía de ese quid 
divinum, idea, pensamiento, como quieran llamarle 
los críticos. 

Y, sin embargo, Sánchez Dalp sin su capital, lu- 
chando á fortiori, hubiera vencido bien pronto. 

Más, poderoso caballero es D. Dinero y dichoso él 
que no tortura su imaginación, para seguir á la nece- 
sidad en sus volubles caprichos. 

Razón poderosa, para que se le agradezca cuanto 
haga. 
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LA especialidad, que tantos triunfos proporcio- 
na á La Rosa, consiguió discípulos entre 
nosotros, y de éstos no es Camoyanc el 
que con menor ventaja sigue el género pictórico ca- 
pitaneado en Madrid por el pintor gaditano Gessa y 
en Sevilla por el ya mencionado La Rosa, Narbona 
y otros.- 

Camoyano vive hoy en la capital déla tierra mon- 
tañesa^ dedicado á la enseñanza, después de haber re- 
corrido el mundo del arte, visitando museos y estu- 
dios en París, Madrid é Inglaterra. 

— Pintar flores es tarea sencilla, — oí decir á un 
enfatuado pintorcillo. — El artista dedicado á tal es- 
pecialidad, no lucha con los inconvenientes del mo- 
delo y las mil contrariedades de la composición: unas 
cuantas flores, uu jarrón ó un trozo de terciopelo, y 
cuadro listo. — 

Estuve por darle este último calificativo al pintor- 
zuelo, pero sonreí, dejándolo con su creencia, no sin 
asegurarle mi aplauso para el día en que se arríes- 
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gara á competir con los pintores de rosas y claveles 
Despidióse el crítico, le saludé llamándolo Gessa 
entre dientes, y seguí mi visita por la Exposición 
contemplando algunos de los cuadros de tarea senci 
lia que allí figuraban. Eran los más de La Rosa 
también Narbona aparecía con sus floreros en el con 
curso, y más acá Camoyano firmaba otros. 

Los del último no quedaban á la zaga de los de 
aquéllos, y sus flores estaban fielmente interpretadas, 
con delicadeza en el color y corrección en el dibujo. 
Prueban las disposiciones envidiables de Camoya- 
no para el cultivo del género pictórico antes dicho, 
sus victorias en Exposiciones y Certámenes, las me- 
dallas que ha conseguido y los diplomas que en Ma- 
drid y Barcelona le otorgaron. 



Cuanto es y vale, débelo Camoyano á propios es- 
fuerzos. Hijo de padres pobres, pretendieron éstos 
dedicarlo á un oficio, pero el joven artista sintió 
decidida vocación, alcanzando lo que buenamente se 
puede conseguir para vivir del pincel. 

Al abandonar su patria, dejó en ella gratos re- 
cuerdos, y muchos maestros que hoy se disputan 
nombre y laureles, sienten no sea uno de los filiados á 
la escuela sevillana. 

El escultor D. Miguel Sánchez Dalp, posee una 
obra notable de Camoyano; lienzo precioso, encanta- 
dor, digno de la fama que ha sabido coronar con sus 
favores los esfuerzos del joven artista. Titúlase £n él 
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tocador, y, en verdad, que no puede pedirse más de- 
licadeza y mejor gusto. 

Como La Rosa, no circunscribe Camoyano sus 
aptitudes á la exclusiva reproducción de flores; tam- 
bién estudia del modelo humano sus bellezas, y de 
ello tiene una linda muestra, el distinguido aficionado 
y amante de las bellas artes, D. Eduardo de Ibarra. 
Una cabeza de mujer, llámase el cuadro á que hago 
relación, y como el antes mencionado, no desmerece 
nada en mérito artístico. 



No es Camoyano de los artistas que olvidan la es- 
cuela donde aprendieran los rudimentos del arte, ni 
de los ingratos que pierden toda memoria del maes- 
tro y de sus condiscípulos. 

Desde Santander, donde es hoy profesor predilec- 
to de las jóvenes aristócratas, suele enviar noticias 
de sus trabajos y progresos, diciendo cuánto recuer- 
da desde las orillas del Cantábrico al país de las 
alegrías y de las flores. 

Gozoso debe mostrarse La Rosa con discípulo 
como Camoyano, porque venciendo los que siguen 
las delicadezas del género pictórico, tantas veces repe- 
tido, se hace comprender á los envidiosillos que creen 
¿área sencilla la de pintar flores, que es una de las 
más difíciles y de las que llevan al amaneramiento y 
á la vulgaridad si no se cuenta con el talento y facul- 
tad asimiladora de los que consiguieron abrir brecha 
en la muralla de las medianías, 
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HA dicho un crítico que en arte hay dos ver- 
dades, una física y otra psicológica. Para 
hacer la verdad física, añade, basta ser 
un dibujante; para hacer la psicológica es necesario 
ser un pensador. 

No huelga esta cita hecha sin pretensiones de 
erudición, porque viene á la silueta de Alpériz como 
anillo al dedo. 

Nicolás Alpériz es, de nuestros artistas jóvenes, 
uno de los que más han trabajado por llegar, consi- 
guiendo varios premios en concursos importantes. Pe- 
ro, su deseo de hacer verdad psicológica, pensando 
con rapidez, le ha llevado á la segunda fíla, hoy por 
hoy, cosa que sienten cuantos conocen sus aptitudes 
y buenos deseos. Sin embargo, pudiera hacer mucho, 
porque abandona siempre lo trillado, y á veces, 
como en El desahucio^ resulta extravagante. 

Hácele falta, valiéndose de una frase cómica, 
comprimirse^ y más que esto, haber sentido el desen- 
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gaño, pues realmente la fortuna jamás estuvo con él 
desdeñosa. 

Para hacer la verdad psicológica hay que dejarse 
de convencionalismos y de teorías hueras. Para lla- 
marse artista hay que probarlo, sintiendo el color, 
dando perspectiva á los cuadros y evitando la caída 
de las figuras. Bien sé que Alpériz pretende interesar 
al público para que ponga algo de su parte, cuando 
contempla los cuadros de este artista; mas si alguna 
vez lo consigue, como en El zapatero, las más el cu- 
rioso deja indiferente la composición sin que ante ella 
se moleste pensando. 

De otra parte, Alpériz, aguijoneado por la necesi- 
dad, lleva mucho tiempo perdido en infructuosos en- 
sayos, creyendo siempre descubrir la piedra filosofal 
soñada. 



Hoy trabaja para un particular, que en Sevilla de- 
dícase al mercado de obras pictóricas, y aunque los 
deseos de gloria en Alpériz sean muchos, creo le se- 
rá difícil compaginar el arte- con las exigencias del 
comprador. 

Viéndole por la calle, veloz y diligente, pronto 
se comprende que las obligaciones le abruman. De 
cerca, su mirada viva y su hablar rápido demuestran 
hay en él algo de ese espíritu neurótico, epidemia de 
nuestro siglo. Todos estos datos, y á más el constan- 
te afán de modernizar las obras que ejecuta, prueban 
mi aserto de que, deteniendo sus pasos y dejándose 
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áe empresa*^ difíciles, llegará á conseguir lo que tan- 
to ambiciona. 

No hay que hacer del modernismo tabla de sal- 
vación, para evitarse el naufragio. El modernismo en 
pintura no es lo que han creído las medianías, y con 
ellas algunos encumbrados. Al arte hay que herma- 
nar la belleza, y una obra para ser bella tiene que te- 
ner unidad en la composición, sencillez en la factura, 
verdad física y verdad psicológica, y si el artista con- 
sigue llenar estos requisitos, su obra será moderna. 
Por eso, los cuadros de Velázquez son obras monu- 
mentos para todas las épocas. 

El modernismo no es más que una palabra nue- 
va, traída á cuento para calificar con ella la buena 
escuela, la pintura verdad, porque, como dice muy 
bien un entendido escritor, no hay en Arte más que 
bueno y malo. 

Alpériz, luchando por hacer arte moderno, piér- 
dese en el vacío, porque los caprichos de color y las 
extravagancias en la combinación se les pueden per- 
mitir á los pintores de fama cimentada, y aún así, 
como sucede hoy al veterano Sr. Jiménez Aranda, la 
crítica busca la trocha para decírselo, y lo creen 
equivocado. 

Reflexione el joven artista, si á sus ojos van estas 
líneas, y crea que, si alguien le aconseja en contrario, 
lo engaña. 



23 
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EN el Apéndice de un mamotreto, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, he visto el 
apellido Fernández formando cabeza de pá- 
rrafo, con el de otros artistas, no muy conocidos del 
autor del volumen, según anda con ellos de mirado y 
temeroso en biografiarlos. Y aunque con serlo, poco 
habrían ganado, hubiérales valido más el completo 
olvido del biógrafo. 

Seguramente Domingo Fernández por no vivir 
entre nosotros, dejó de enviar los datos pedidos, ó 
menos escritor que otros no pudo ayudar al improvi- 
sado literato, en su tarea de Maese Langostino. Y 
como á Fernández debió suceder á otros, bien cono- 
cidos en el mundo del arte, que lacónicamente juzga. 
Al hacerlo silueta de esta colección, ni reparo 
agravios, ni enderezo entuertos. Viene Domingo Fer- 
nández aquí, porque debe figurar como pintor de la 
escuela sevillana de estos años, y porque creo deben 
quedar para Apéndices los que hoy son discípulos y 
$olo tienen méritos para lo porvenir. 
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Domingo Fernández fué alumno de esta Acade" 
mía de Bellas Artes, donde con provecho hizo sus 
primeros esludios artísticos, siendo de los pocos» 
entre los de su tiempo, que dominaban el dibujo. Pen- 
sionado por la Diputación Provincial vivió en Roma» 
hasta que los padres graves suprimieron tal gasto 
del presupuesto, sin que por hoy se piense en cubrir 
la plaza; incalificable olvido que nos denigra ante las 
demás capitales. 

Si de otra claso de trabajos me ocupara, ningún 
lugar más apropósito que esta página, para hacer con- 
sideraciones acerca del gastado tema, «nuestra incuria 
y apatía tradicionales,» vicios que nos tienen postra- 
do á la vez que envilecen los organismos administra- 
tivos. 

De su tiempo de pensión es el cuadro Las pairo- 
ñas de Sevilla, lienzo que le valió fama y dinero, no 
porque al hacerlo abandonara la tradición y la factu- 
ra de rúbrica^ sino porque las ñguras de las Santas 
Justa y Rufiua están correctamente dibujadas, el co- 
lor entendido y el conjunto bien interpretado. 

Descuella Fernández como dibujante, y al regre- 
sar á la Ciudad Eterna, á la que parece tener pre- 
dilección y afecto, vive más del lápiz que del pincel, 
y en ella, por contrato con una casa alemana, dedí- 
case á copiar edificios de la Roma religiosa y á ins- 
piraciones sobre la Roma pagana. 

Seguramente, cuando las nubes desaparezcan del 
horizonte de su porvenir, y la fama haya cimentado 
el mérito del joven artista, regresará á la patria queri- 
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da, á la Sevilla que supo alentarlo en los primeros 
años de la vida, y donde su padre lo espera, para go- 
zar el deleite del triunfo conseguido por e) hijo de su 
alma. 



Dije al comenzar, que Domingo fué discípulo de 
esta Academia de Bellas Artes, y en verdad que no 
mentí, pues por sus aulas discurrió varios años, lie* 
vándose en lid honrosa no pocas primeras medallas, 
de las que á fin de curso concede aquel centro ofi- 
cial ásus alumnos aventajados. 

Hoy, tiene predilección por los cuadros de géne- 
ro, entre los que descuella el titulado Fiesta en San 
Francesco de Asisi, Italia. 

Si algo quiere el lector conocer de Fernández, vea 
en el salón de sesiones de la Diputación sevillana el 
lienzo Leda y Júpiter. Ante él, quedará convencido, 
de que Domingo Fernández merece algo más, que 
una simple cita, allí donde se hable de arte. 
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EN el corredor del edificio donde varios pin- 
tores sevillanos pagan sus estudios, Pepe 
Rico hizo mi presentación á Castro, el que 
venía de visitar compadres, y como en tales visitas 
la etiqueta huelga, Castro presentóse en mangas de 
camiseta, cosa que hubiera hecho esta mi persona, á 
no llegar hasta allí con carácter de curioso. iTal su- 
daba por los poros de mi piel! 

Del corredor, pasamos al estudio del democrático 
artista, y nueva sorpresa me causó la entrada. En 
aquel cuadrilátero, refugio de los demás compañeros 
en los días rigurosos del verano, no es nota dibtinti- 
va el orden, ni mucho menos el capricho de exorno 
á que tan propicios se hayan otros pintores. Allí el 
conjunto es abigarrado, desigual. Lienzos y fotogra- 
fías, sujetos donde mejor clavó la puntilla que los 
sostiene-, papeles, paletas, colores y pinceles, y, en- 
tre ellos, la modelo que familiariza con la colmena 
y, en el suelo, casi escondida por los pies de algún 
viejo armatoste, una botella, con su acompañamien- 
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ío de copas, las que reciben de la primera su conte- 
nido si por casualidad sienten sed, artistas y visitan- 
tes. No hay miedo porque su lugar quede vacío, pues 
para algo está adherido al estudio de Castro, como 
lapa á la piedra, un personaje característico, modelo 
á ratos, prototipo de la zumba y gramático de los 
pardos. 

£1 original Sancho de aquellos caballeros artistas, 
parece forjado á buen temple. Lo mismo sufre las dia- 
bólicas invenciones de sus amigos, que husmea donde 
se adquiere el mejor zumo, y la chacina más sustan- 
ciosa. 

Por tales detalles, y llegando al estudio de Miguel 
Castro cuando pueden recogérselas impresiones apun- 
tadas, fácilmente se cree en la bohemiaque encierran 
aquellas cuatro paredes. 

Y ¡cosas de la vida! el que tal piensa, llevase 
chasco cuando conoce del artista su modo de ser y sus 
trabajos. 



Castro pintó hace diez años muchos cuadros de 
género, sobresaliendo en algunos de costumbres an- 
daluzas. Después de una serie de vicisitudes, donde 
la lucha por la existencia le hacía pensar en todo, lle- 
gó á conseguir la amistad de los que en la calle de 
Gerona hacen vida de artistas, y al querer abandonar 
á Sevilla, guiadopor ilusiones acariciadas en momen- 
tos de contrariedad. García Ramos lo detuvo con sus 
consejos, haciéndole alquilar estudio, y desde enton- 
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ees á la fecha Castro ha trabajado bastante. La ma- 
yoría de las cabezas de sevillanas y trianeras, ador- 
nadas de flores y mantillas, que por las galerías par- 
ticulares vemos, lleva la firma de Castro, así como 
no pocas tablitas con bonitos asuntos de la vida de 
toreros. 

Suyo es el cuadro Un bibliófilo expuesto en Ma- 
drid (1892), obra pictórica que, al decir de un crítico, 
está ejecutada con mucho respeto al natural. Yo tu- 
ve ocasión de verla y admirarla, y lo que más llamó 
mi atención fué el perfecto estudio que, de las carnes, 
hacía el pintor en las manos y cabeza del bibliófilo. 
Otros lienzos tiene Miguel Castro pintados hace 
años, los que vendió á buen precio, no sin que antes 
la crítica le escribiera sus opiniones favorables. 

Dedicado con mayor constancia á la administra- 
ción de fincas propias y agenas, el arte pictórico es 
para Castro algo de hábito adquirido, de costumbre, 
y por esto asiste al estudio todos los días, convirtién- 
dolo en tertulia, y sólo cuando algún encargo le hicie- 
ron, trabaja con los pinceles. He aquí el origen de la 
sorpresa del visitante, si, como á mí, le impresiona el 
carácter despreocupado, franco y bohemio del ar- 
tista. 

Es, según sus íntimos, un pintor capitalista para 
quien la fortuna dejó los rigores, buscándolo fuera del 
arte, donde es ya veterano, pues si comenzó la carre- 
ra al par de los jóvenes, no pudo quitarse de su ánima 
los treinta y tres abriles con que contaba. 
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Hace dos años inicióse en Sevilla una nueva era 
para la decoración, y buena prueba de ello fué el co- 
medor del suntuoso Hotel de Madrid. Allí hay tapi- 
ces imitados, admiración de los extranjeros que nos 
visitan. 

Muchos de aquellos son originales de Castro, el 
que seguramente ganaría no poco, si la moda hiciera 
objeto de sus caprichos la decoración mencionada. 

En tales trabajos, como en los pintados para el 
palacio de San Telmo, Castro demostró excepcional 
maestría y conocimientos de la época que se procuró 
recordar. 

En resumen, Miguel Castro es pintor de entusias- 
mo, sin hacer galas de serlo; que llegó tarde, can- 
sándose pronto, porque los años no corren sin dejar 
rastra, y que duerme sobre sus antiguos laureles por 
que no le precisa ir al arte para matar el gusanillo. 

Pero ha sabido aconsejarse de los maestros, sin 
querer elevarse á las nubes, y es claro, ocupa modes- 
tamente su puesto, no envidiando á nadie. 
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Es admirable el progreso de la escultura en 
nuestros días, asombrando el número de 
artistas españoles que, á darle brillo, dedi- 
can sus esfuerzos. 

En Sevilla, cábele á Susillo la gloria de haber he- 
cho discípulos que, con fantasía meridional, llevan 
al barro páginas notables, rimas de Becker, pues no 
otra cosa son los bajo-relieves del maestro al que, 
con justicia, llama un crítico gloria nacional. 

De los que aprendieron cerca de Susillo, Joaquín 
Bilbao es el que rompe los límites del simple aficio- 
nado, declarándose artista en sus obras, porque ha 
comenzado haciendo resaltar la personalidad, y lo- 
grando que la crítica le reconozca estilo. 

Fáltale, lo que otros tuvieron. Abandonar la pa- 
tria donde nació, para estudiar las obras de los maes- 
tros en Italia, sentando después sus reales en París, y 
viviendo por la capital francesa, dos ó tres años, re- 
correr estudios, saturarse de modernismo, y abando- 
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nar de una vez los convencionalismos que, no salien- 
do del círculo primitivo, se imponen. 

Como Joaquin Bilbao puede hacer esto, porque con 
medios sobrados cuenta, y de llevarlo á cabo tiene 
deseos, el jóveii escultor será muy pronto discípulo 
de la escuela francesa. 

Y al regresar, hablaremos, si la vida sigue siendo 
complaciente con nosotros. 



Visité á Joaquin Bilbao en su estudio de verano, 
amplio patio, donde el novel escultor entretiene las 
horas ingratas del estío trabajando el modelo. 

Tuvo para conmigo la atención de suspender sus 
tareas, mandando descansar alanciano,de cuya cabe- 
za había dado ya los primeros toques al barro. 

Modesto, sin estudiada conveniencia, me confesó 
no tenía méritos ni obras para ñgurar en esta colec- 
ción de siluetas. Sin que yo discutiera las afirmacio- 
nes del artista, le seguí y escuché, dispuesto á hacer- 
me el sueco, pues si de los escultores que serán ma- 
ñana honor de la escuela regional escribí detalles, 
siendo Bilbao de los que indudablemente llegarán, 
¿habría de olvidarlo? 

En el estudio, tenía Bilbao dos bustos, preciosos 
y bien entendidos. Era uno el de la aristocrática es- 
posa del señor Zubiría, y el otro el de la simpática 
hermana del artista. Más acá, en caballete ad hoc, el 
bajo-relieve La visión de fray Martin vaciado en 
yeso, y para {lablar de el hago punto. 
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El poeta Nüñez de Arce, en su notable poema, 
describe, con la fuerza de inspiración y con la belle- 
za de forma que lo caracterizan, la visión de Fray 
Martin, cuando éste al entonar en el coro los cánticos 
de vísperas, observa que 

€ Poblóle la ancha bóveda de espectros 

y fantásticos seres, que en horrenda 

vertiginosa danza, en incesante 

giro, en continuo movimiento, como * 

nocturnas aves por el aire vago, 

agitaban sus alas no sentidas.» 
En dicho bajo-relieve, la mejor obra de cuantas 
han salido de manos de su autor, hay verdad en la ac- 
titud de Fray Martin, belleza en la composición to- 
tal, y el misterioso quid de los bajo-relieves, donde el 
escultor escribe al esculpirlos, vaga, haciéndose sim- 
pático al observador. 

No hay duda, Joaquin Bilbao es de los llamados, 
uniendo á sus envidiables facultades, la notoriedad 
del apellido, hoy célebre en el mundo de los grandes 
artistas.. 

Antes de abandonar el estudio del escultor, me 
llevó á su taller de vaciado, y allí pude ver el busto 
de la modelo que sirviera á su hermano Gonzalo para 
el cuadro Triste antesala. 

Por lo que vislumbré en mi visita á Joaquin Bil- 
bao, éste tiende á hacer en la escultura algo mas que 
trozos de carne, bellos por la factura é insensibles 
como barro. Quiere el joven escultor hablar al que 
vé, expresar ideas con el barro y la cera modelados. 
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esculpir la fantasía de esta tierra, tan mal conocida co' 
mo peor juzgada, en las obras escultóricas, huyendo 
de lo amasacotado, del estilo ampuloso. 

A mayor talento, mayor sencillez. Tal es el se- 
creto que hay que descubrir en arte, y creo capaz á 
Bilbao de conseguirlo muy pronto. 

Por lo que valga, quiero recordarle que Italia está 
deseando visitantes y París clama al cielo porque 
los jóvenes que debieran vivir en aquel centro artísti- 
co, vegetan por las provincias españolas, gastando 
facultades y perdiendo alientos. 

La locomotora silba, el penacho de humo entra 
por las ventanillas dividiendo sus grisientos copos... 

¡A viajar tocan, amigo Bilbao! 
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EN una de mis visitas al estudio de Arpa, 
pidió permiso para presentarse al pintor, 
cierto joven que, según noticias, llegaba 
de Italia. Extrañamos los reparos del demandante, 
porque acostumbrados á ver entrar y salir, sin más 
ceremonia, á los unos y á los otros, la nueva visita 
nos enseñaba lo que habíamos olvidado. 

Penetró el desconocido, dijo quién era, de dón- 
de regresaba, qué visitas traía, y de quiénes fueron 
las memorias recibidas. 

Preguntado por sus trabajos, sacó de los bolsi- 
llos cuatro tablitas pequeñas, donde vimos copiados, 
trozos de la ciudad de las góndolas, apuntes de ob- 
servación que los allí reunidos admiramos, dedicando 
elogios ásu autor. 

Entonces, supe que aquel joven, de carácter apo- 
cado, á juzgar por las apariencias, llamábase Villalo- 
bos. 



Digitized by VjOOQIC 



- 192 — 

Éste pintor fué discípulo de nuestra Escuela dfe 
Bellas Artes, consiguiendo consideraciones y alaban- 
zas de los maestros. 

En su viaje por Italia ha progresado mucho, pues 
con buen criterio, no visitó la nación donde tanto 
hay que admirar, para pasarse los dias sujeto en 
Roma^ Villalobos recorrió las capitales'más pintores- 
cas, sin trabas de alumno pensionado, ni exigencias 
de cuadros con asuntos de R. O. 

Sin embargo, este artista no figura entre los trai- 
dos y llevados; siendo tal su carácter, que hasta la 
publicidad noticiera peca con él de desmemoriada. 

En el mundo de las aspiraciones hay que luchar, 
sin apocamientos, ni debilidades. En la vida artística, 
donde no puede olvidarse el yo, conseguir llamar la 
atención, equivale á dar un paso hacia las gradas de 
la Fama, como, el confiarse en ser premiado por 
pesantez de propios méritos, resulta contraprodu- 
cente. 

Si Villalobos, con sus condiciones de observador 
y colorista, hubiérase atrevido á manchar lienzos de 
composición, y con sus obras, mejor ó peor entendi- 
das, hubiera ocupado lugar en Expobiciones y cen- 
tros, el joven pintor sería más conocido, y á buen se- 
guro, la veleidosa fortuna habríale sonreido ya. 

Pero, Villalobos no se atreve, quizás creyendo no 
ha de llegar aun donde fuera su deseo, y como cierto 
literato amigo, piensa que para hacerlo mal, bien es- 
táSan Pedro en Roma. 

Yo creo que el autor de aquellas tablitas, más 
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tarde vendidas á buen precio, y el de los apuntes 
de tipos africanos que hace años vi, puede hacer 
mucho, si llega á convencerse de que el miedo es 
mal consejero. 

Sería lástima grande, que Villalobos no recojiera 
el fruto de tantos años de desvelos y estudios. 
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EteüM© L» ümhtmtm 



AUNQUE parezca fácil, no lo es el trazado 
de la silueta de este joven pintor, porque si- 
guiéndole desde sus comienzos, sin aban- 
donarlo en sus alternativas, ni en sus tendencias con- 
trarias ni en sus distintos asuntos, López Cabrera 
llega á nuestros dias falto de personalidad marca- 
da, de ese algo sui géneris que, imprimiendo carácter 
á los lienzos, diferencialos por autores, en Exposicio- 
nes y concursos. 

Entre el López Cabrera que firmó en Italia aque- 
llos cuadritos de costumbres, todo sencillez y encanto, 
y el López Cabrera de hoy , media un abismo, como 
si al regresar á España hubiera perdido aquel color 
simpático que yo fui el primero en reconocerle, exa- 
minando sus obras. 

Y es lástima, porque López Cabrera tiene condi- 
ciones y no es de los que deben quedar amonto- 
nados. Fáltale hacer propósitos de enmienda y reali- 
izarlos. 
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Le conozco de vista, y creo que estos mis ojos lo 
habrán tenido á punto de imagen dos ó tres ó veces. 
Paréceme joven de alientos, capaz de romper las tra- 
bas que hoy lo ligan, artísticamente hablando, y yo, 
si con él confíanza tuviera, aconsejaríale la pronta 
ruptura. 

En el mundo artístico hay que desimpresionarse, 
evitando la caida bajo tutelasque debilitan y apocan. 
El maestro siempre enseña, si como el de López Ca- 
brera no es Ciruelas] pero el discípulo debe apren- 
der con sentido lógico, haciendo la selección corres- 
pondiente. 

Las imposiciones, la consideración al parentesco, 
el respeto, cuanto se quiera traer á cuento, como dis- 
culpa, son obstáculos, y estos, jamás se hicieron para 
el arte. 

López Cabrera que sabe dibujar, que tiene da- 
das pruebas de sentir el color y de saber lo que 
compone, no puede hoy librarse de la gravitación 
de su maestro y éste que, con solo unos dibujos 
(ilustraciones para un poema de Núñez de Arce), lo- 
gró primera medalla en París, supo sacudir el yugo, 
y buscar personalidad bastante, hasta el extremo de 
ser llamado el Ramón de la Cruz de la pintura es- 
pañola. 

Y no digo esto á humo de pajas, porque de to- 
dos es conocida la obsesión que López Cabrera pa- 
dece, por su maestro y padre político. 
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A Exposiciones de tanta importancia como las 
que se celebran en Madrid ha concurrido este ar- 
tista, con obras que merecieron plácemes, y el honor 
de ser reproducidas en revistas y periódicos. 

A la del 92, llevó £1 cuento del abuelo, asunto sen- 
cillo, bien expresado y que corrobora cuantas apre- 
ciaciones dejo apuntadas. 

En el concurso del Ateneo, figuraron también 
otros lienzos de López Cabrera. El que más simpa- 
tizaba con el público,era un estudio de la vida de 
nuestros barrios. Un patio de cualquier corral anda- 
luz; un emparrado, bajo el que cada mujer se dedica 
á su propia faena. La madre alimenta al pequeño 
vastago, la abuela prepara la berza que cocerá en 
la puchera, la nieta, ya mayorcita, recréase en los 
mohines del pequeñuelo que traga, y los demás 
personajes secundarios y el fondo del cuadro hablan 
al observador. 

Algo original, que ya en Madrid había gustado, y 
sin embargo, con tendencias á desteñirse. 



López Cabrera, como los que recorrieron pueblos 
y centros artísticos en los primeros años de la carre- 
ra, creerá pasado el tiempo de volver por los lau- 
reles olvidados. 

Nada de eso. Ninguna época mejor que la pre- 
seute para librarse de la infección que mina su talen - 
to de artista. Conocedor del arte, de los lugares don- 
de debe estudiarse^ y de los escollos que se saly^- 
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roD, López Cabrera podría conseguir mucho, alzan- 
do el vuelo, para luchar en el mundo de los astros, 
dejándose de recorrer órbitas como satélite. 

Y tal consejo, no deben olvidarlo muchos de los 
incluidos en esta colección porque, vegetando por 
nuestros pagos, caminan, desgraciadamente^ á la de- 
cadencia. 

¿Que ya vieron por Roma, Paris, etc., etc;.. cuan- 
to hay de arte? ¿Quieren saber lo que dice Emilio Sa- 
la, el autor del cuadro La Expulsión délos Judíos? 

Pues, leed: 

€.... nada es en arte tan inútil, y tal vez perjudi- 
cial, como trasladarse de país á país y de pueblo 
á pueblo, cuando se está en los comienzos de la ca- 
rrera; y, en cambio, nada hay tan provechoso y efi- 
caz como viajar y observar luego que, formado y 
hasta fatigado el artista por la lucha diaria del traba- 
jo, puede tener base de conocimiento que le permita 
descubrir nuevos horizontes.» 

Y esto lo escribe el pintor español que, con el pin- 
cel y la pluma, ha logrado ser de la Europa artística 
una de las figuras mas salientes. 
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PERTENECE Vega Marrugall á la plana ma 
yorde los pintores sevillanos. 
Hace poco, su nombre merecía en la crí- 
tica cortesana justísimos elogios, y, cual principiante 
henchido de ilusiones, concurría á certámenes. Ni sus 
ocupaciones de la Diputación provincial de Sevilla, 
ni los años que por él pasaron, han logrado vencerlo. 

Este artista tiene, entre ios de su época, persona- 
lidad determinada y especialidad conocida. Sin que 
haya logrado arrebatar al público profano y menos 
al inteligente, pocos pintores le siguieron en lo que 
podríamos llamar estudios de corral. Gallinas, patos, 
pavos y conejos fueron sus modelos favoritos, sor- 
prendidos en sus movi mientos naturales é ilumina- 
dos por rayos del sol andaluz. 

Pintor modesto, jamás pretendió nublar glorias 
agenas ni destruir estatuas levantadas, y cuenta que 
méritos tiene y ocasiones de hacerlo desperdició 
bastantes. Quizás por esto Vega sigue firmando la 
nómina del erario provincial, y sólo como distracción 
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entretiene las horas vacantes, manchando lienzos que 
resultan monerías. 

Los recoberos de Vega Marrugall figuró en la 
Exposición de Madrid, (1890), y la crítica supo mi- 
rarlo con detenido estudio, para ensalzar el mérito de 
la composición. 

En verdad, que de las obras del veterano pintor 
Los recoberos hace página característica, hartamente 
simpática. No es su fondo ese cielo andaluz mal en- 
tendido que tira de espaldas en muchos cuadros del 
mismo género. Allí, como dijo un crítico, está recon- 
centrada toda la luz de Andalucía. La escena, asunto 
del lienzo, es harto conocida. Teatro de la acción, el 
patio de una casa solariega, convertido hoy en merca- 
do, al por mayor, de recoba. Personaje<i: varios ven- 
dedores que cargan sobre lucientes rucios las aves 
compradas, y que otras tantas mujeres amarran para 
tranquilidad del comprador. De allí, marcharán de- 
jando en paz al centenar de gallinas, conejos, patos 
y pavos que huyen, alborotan y cacarean, protestan- 
do de la prisión y secuestro de sus compañeros. 
Todo ello, compuesto entre paredes blancas, con luz 
del sol de esta tierra, y allá lejos, la silueta de la Gi- 
ralda, siempre esbelta, siempre típica. Muchas de las 
gallináceas que por el corral pululan, aparentan pico- 
tear. Con tal maestría las ha trazado el pincel del se- 
ñor Vega. 

Si por sus obras merece, este veterano del arte, 
puesto de honor entre los suyos, como maestro de 
varios jóvenes artistas, lo tiene muy señalado. Al co- 
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mcnzar Susíllo el espinoso camino del arte escultó- 
rico, contrariando los deseos de su padre, sólo Vega 
Marrugall supo defenderlo, declarándose maestro y 
consejero del hoy gloria de España. Él, le enseñó las 
primeras nociones del dibujo, alentándolo á seguir el 
camino empezado. Él, lo llevó á la liza haciéndole 
triunfar. 

También á García Rodríguez y á otros muchos, 
inculcó Vega sus enseñanzas, teniendo la satisfac- 
ción de haberlos visto halagados por la publicidad y 
pregonados por la fama. 



Con grande contento mío, cierra Vega Marrugall 
esta colección de artículos-siluetas. García Ramos le 
dá principio, y Vega término. 

Nada más en carácter, porque ambos pintores, 
cada uno en su género, dicen al ñrmar sus cuadros, 
que lo mejor de España es Andalucía, y de ésta, Se- 
villa. 



FrN*. 
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NOTAS 



I. — Abrigaba hace tiempo la idea de realizar es- 
tos trabajos, creyendo que, con ellos, el curioso lo- 
graría conocer de un vistazo á los artistas sevillanos. 
Explané mi propósito al Director de El Orden, en- 
contrando en él, persona amante de las bellas artes y 
grande amiga de los que al cultivo de éstas consagran 
su talento, el auxilio material necesario. 

En los Domingos y Extraordinarios de la dicha 
publicación política, insertáronse varios de los artícu- 
los, aquí coleccionados, y los restantes, en el número 
ordinario de la misma, según lo permitían las ocupa- 
ciones que pesan sobre mí. 

Por si estas bondades del Sr. García Espinosa, y 
su celoso empeño de realzar cuantas innovaciones le 
propuse llevara al periódico de su dirección, no fueran 
bastante para obligarme á sincero agradecimiento, mi 
buen amigo se declaró editor de ESTUDIO DE ESTU- 
DIOS, compartiendo conmigo la carga, que de haber- 
la llevado solo, habría dado al traste con mis propó- 
sitos. 

Y como no me duelen prendas, hágolo constar. 
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ll. — Si en algunos de estos artículos-siluetas metí 
mi cuarto á crítico, llevado por el prurito de dómine 
que nos mortifica, hízelo sin idea de molestar. Ahora 
bien, confieso haber sido, por deliberada voluntad, 
menos complaciente con los que llegaron, y más, con 
los que desean llegar. 

No puede medirse por igual rasero á los princi- 
piantes y á los maestros. 

III. — Agradezco, en cuanto lo merecen, los jui- 
cios de algunos eminentes que llamaron á estos traba- 
jos, mescolanza de crítica, literatura y sátira. Mil gra- 
cias, gracias mil. 

Esto que parece mescolanza, es solo falta de cos- 
tumbre. Entre nosotros hubo qujen escribió siluetas, 
que yo he leido con otros trabajos de distinta índole. 

Y en Francia... ¡una plaga! 

IV. — ¿Porqué no dije de los artistas el año de su 
nacimiento, los nombres de sus padres, etc., etc.? 

No pretendí coleccionar partidas de bautismo, y 
si hacer apuntes impresionistas de cada uno. 

V. — ¿Mi erudición? He consultado algunas obras 
donde escritores comoBalart, Menendez Pelayo, Leix- 
ner. Comas, Salas y otros escribieron de arte. 

De todos ellos tuve mayor predilección por Co- 
mas (D. Augusto) escritor galano, cuyos trabajos se 
prestan á maravilla para facilitar la tarea realizada. 
De él, copié no pocos juicios y apreciaciones. 



VI. — Debo hacer presente mi reconocimiento á 
los artistas que facilitaron mis trabajos de excursionis- 
ta artístico. 

También quedo obligado á los que, escribiéronme 
elogios, y á los maestros de la literatura sevillana. 
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mis queridos amigos Sres. Lamarque de Novoa, Gó- 
mez Imaz, Montoto y Rodriguez Marín, por sus bue- 
nos consejos. 

A los periódicos que, honrándome, insertaron va- 
rios de estos artículos, nada he de decir, porque bien 
sabe la prensa sevillana cuanto la quiere el autor de 
Estudio de Estudios. 

VII. — Si alguno, creyéndose artista, piensa lo he 
preterido, no trazando sus líneas, en el pecado lleva 
la penitencia. 

El que no está, harto favorecido quedó. 

Sin embargo, bueno es decir, que no incluí á los 
pintores que dedican su talento al arte cerámico, por- 
que paréceme distinta tarea, merecedora de otro tra- 
bajo. 

VIII y última. — Todos los periódicos están autori- 
zados para glosar de este volumen, el artículo que 
deseen llevar á sus columnas. 
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